"Не смог. Они уже здесь. Их невозможно убить! Выпустил всю обойму в одно из НИХ, но не только не смог убить, но и зазря привлек его внимание к себе. Убежал обратно, задраив нижний погрузочный выход. Но это не самое страшное. Девятый уже погружен в криосон. Технически, мы оба сейчас находимся на космическом корабле, и отправка станции в космос автоматически начнется через несколько минут. Когда это случиться, я буду обречен. Мне уготована лишь смерть..."
Далее идет кривая линия, из которой неразборчиво выступают буквы. Старик отчаянно, из последних сил, трясущимися руками продолжал писать.
"...НЕВОЗМОЖНО! Таймер дошел до нужной отметки, но ничего не произошло! Этого не может быть!"
Затем все вновь становилось неразборчивым и лишь в самом конце страницы сообщение приобрело осмысленный характер.
"Станция осталась на Земле. Сбой в системе запуска. Я труп. Если ОНИ сумеют проникнуть внутрь через погрузочную дверь, то Девятый тоже труп. Вместо космоса он останется здесь. Вместо десятка километров до места сбора, ему предстоит преодолеть тысячи..."
И все.
Сообщение на этом заканчивалось. Мне не известно, какая неведомая сила убила старика, но на его теле повреждений не было никаких. Сам же посыл, как и смысл письма, я понял уже очень давно и прекрасно осознавал, что от меня требуется. Вместо приятной прогулки меня ждет смертельно опасное путешествие. План я уже составил. Я знал, куда полетят остальные станции. Знал, где приземлится каждая из них. Моей единственной целью теперь было лишь одно - найти живых людей. Последних людей, оставшихся на планете Земля. Все эти долгие годы я готовился к грядущему путешествию. Знал, что мне нужно быть не просто физически сильным, но и психологически готовым к тому, что ждет меня снаружи. Но были вещи и пострашнее ожидания того, что мне предстоит выйти наружу. Я регулярно отгонял от себя мысли о том, что другие станции могли не взлететь, так же, как и моя. Что сбой в системе жизнеобеспечения капсул убил их всех, и они приземлятся мертвыми. Что их станции столкнулись в открытом космосе с астероидом или космическим мусором, и что больше они уже не вернутся...
Мне было тяжело. Я знал, какая непомерная ноша на меня взвалена. Знал, какую важную роль я теперь должен сыграть. И моей целью было только одно - остаться в живых и дойти. Дойти до места, где все мы встретимся. Места, где все начнется с нуля. С начала.
Таймер внутри крышки капсулы уверял меня, что до прилета на планету станции у меня оставалось еще очень много времени, но ведь таймер не может знать, что станция никогда не покидала пределов земли, и механизм на двери, которая отпирается лишь после того, как истечет время на таймере, сейчас заперт. Моей станции приземляться некуда и незачем. С момента, как я очнулся, прошло уже десять лет. Погружать себя в криосон вновь я не видел никакого смысла. Когда таймер закончит отсчет, мне уже перевалит за двадцать лет. Двадцать лет - чисто техническая цифра, формальность, которая позволяет мне определять свой внешний возраст. По факту же я уже очень давно пересек отметку, когда мне стукнуло двадцать лет. Очень давно. Смысла в возрасте теперь не было никакого. Я не помнил и не знал, в каком месяце у меня день рождения, не мог вспомнить, в каком году родился, и даже имени своего я не помнил. Когда я пробудился от криосна, и когда я смотрел на свое отражение в зеркале, то с обратной стороны на меня смотрел совершенно незнакомый мне человек, во взгляде которого я читал исступление и растерянность. Я не помнил уже ничего. Даже лицо своей матери. Помнил лишь обрывки. Куски прошлого всплывали, время от времени, в моей голове, вынося с собой на поверхность клочки воспоминаний, пробуждая неясные образы смутных событий, свидетелем которых я был когда-то давно.