Последняя треть темноты

Иногда трагедии переживались молча. Вася впадал в пушкинское трагичеcкое недоумение и подолгу не приходил в себя, мысленно возмущался, испытывал невыносимое желание сорваться с места и на кого-нибудь наорать, но вдруг начинал беспокоится, стыдиться чего-то, краснеть. Однажды виновником тихого приступа ярости оказался, сам того не подозревая, Орхан Памук. Он приехал в Петербург на презентацию новой книги, вдобавок Университет присвоил ему звание почетного профессора, так что Памук имел полное право гулять по улицам северной столицы. А Вася Петров имел полное право заметить его из окна класса и обрадоваться. Вася много раз видел его на фотографиях, поэтому сразу узнал, и сердце его забилось чуточку быстрее. Не то чтобы учителю очень нравились книги Памука. Памук не был любимым писателем Васи Петрова. Вася относился к его романам с прохладцей, но уважал талант, к тому же, чрезвычайно дорожил мировой культурой во всех ее проявлениях, особенно — современной литературой. И когда мировая культура зашагала по улице Маяковского, сердце Васи Петрова преисполнилось ликования. Он бы открыл окно и что-нибудь прокричал, но не решился. Да и что он мог прокричать? «Я не очень люблю ваши книги, но ужасно рад вас видеть!»? Словом, Вася Петров не открыл окно и не совершил странного поступка, на какие всегда был горазд, но, добравшись до учительской и раскрасневшись, как девица из экранизации «Морозко», выпалил: «Там по улице в полном одиночестве ходит Орхан Памук!» Тетки замолчали, оборвав свой женский треп на полуслове. «Ага, — подумал Вася, — во как впечатлились!» Одна из них, крашеная толстенькая блондинка, собиравшаяся уходить, так и застыла с вешалкой в руках, сняв только одно плечико стильного синего пиджака. «Какой эффект! — подумал Вася. — Я их просто шокировал». А потом та, что сидела на стуле поближе к двери, тоже крашеная блондинка не первой свежести, но одетая под девочку, худенькая, с длинными волосами и большими глупыми глазами, равнодушно спросила: «Кто это?» И тогда та, другая, с вешалкой, ожила, стала раздраженно напяливать тесный пиджак, торопиться к выходу. Вася молчал. Другие тетки не задавали вопросов, только глаза у них бегали — пустые-пустые, бесстрастные. Вася Петров не ответил, он рассмеялся, но не презрительно, а так, будто принял вопрос второй блондинки за розыгрыш. Постепенно все бабы по очереди начали смеяться. Хохотом полнилась потная комната. Становилось душно. Вася вырвался в коридор, оставив слабеющий гомон за спиной. На секунду он как будто развеселился, похвалил себя за балаган, и тут же проснулись внутри тоска и злость. И почти затошнило от гнева. Тупое равнодушное быдло.

Вася Петров озверел, но не сказал ни слова.

После объявления о том, что дети голодают, учителя занервничали, классная руководительница стала звонить домой Виталику Макарову, там никто не брал трубку. Сам Виталик после еды быстро оклемался и не хотел ничего обсуждать. Неловко одергивая серый пиджак, из-под которого торчала мятая белая рубашка в крупную желтую клетку — желтые вставки на белом фоне напоминали пятна от куриного бульона — Виталик мямлил что-то про свой желудок или печень, мол, доктор ему прописал лечебное голодание, вот он и голодает, а деньги у него на самом деле есть, просто зря тратить их нет смысла.

— Неужели доктор сказал, что и чаю выпить нельзя? — без иронии, но твердо решив вытянуть из мальчика правду, спрашивал Вася Петров.

Виталик крутил почти лысой головой — видимо, его парикмахер в прошлом подстригал кусты во французских парках — и пожимал плечами, отчего собравшийся гармошкой желто-белый воротник оседал еще больше, напоминая широкую лапшу, раскатанную специально для казахского лагмана и почему-то обернутую вокруг шеи.

Вася Петров не выдержал и пообещал Виталику отправиться прямиком к нему домой, если не услышит правды. В ответ мальчик топнул ногой, лицо его вдруг сморщилось, как старое яблоко, он покраснел, и когда учитель попытался взять его за руку, отдернул руку, весь затрясся и, хныча, стал выкрикивать, словно выплевывать откуда-то из глубины, со дна горла, короткие, сухие, резкие «А» с паузами.

«А» — после первого звука Вася Петров поднялся со стула и сделал шаг к ребенку, но Виталик отскочил, будто испуганная птица, согнулся пополам и опять гаркнул.

«А» — после второго звука Вася Петров решил, что у мальчика болит живот или есть проблемы с физическим контактом.

— Я тебя не обижу, я просто с тобой разговариваю… — робко произнес Вася, но это уже не помогло.

Виталик упал на пол, стал бить ногами и руками о грязный паркет, ежесекундно истерически выкрикивая — «А»-«А»-«А»-«А» — все громче и громче, пока из учительской не примчались преподаватели, не вызвали Веру Павловну, и та не дала ребенку четверть таблетки феназепама, которую извлекла из собственной сумки, а, конечно, не из школьной аптечки.