Последняя жатва

Петр Васильевич зашел на машинный двор с того его края, где без особого порядка, а так, как пришлось их оставить в рабочей спешке, стояли разного рода машины, механизмы, орудия, приведенные для быстрых, срочных починок с бригадных производственных участков. Отдельно, своей группой, дожидались ремонта гусеничные ДТ, одинаково серо-черные от пыли и мазута, с налипшими на гусеницы и катки комьями земли и глины. Еще издали Петр Васильевич безошибочно узнавал, чья машина, кто ее хозяин. Он не видел эти тракторы с самой весны, и ему было интересно оглядеть их, по новому их виду, по присохшей к ним грязи, свежим царапинам и вмятинам на кабинах и ходовых частях угадывая, на каких полях и работах трудились они это время и получили свои увечья. Он даже замедлил возле тракторов шаг, а его пытливое, сочувственное внимание к ним было совсем сродни тому, как всматриваются после долгой разлуки в лица друзей и близких, стараясь угадать по переменам в их облике, по новым морщинам и сединам, как они жили и работали, легко или тяжело им досталось и насколько стали они старей, сколько убавилось их сил и здоровья. Колхозные тракторы… Тяжела их безостановочная, почти без передышек, работа и горька в конце жизни их судьба… Отслужившие, износившиеся, идут они в распыл, в разборку, снимают с них то немногое, что еще годно, а остальное попадает в лом, на переплавку, и ни следа, ни памяти не остается от них. А надо бы, наверное, их чтить, – как ветеранов беспримерного труда, наравне с самыми заслуженными колхозниками, оставлять их в деревнях навечно, в память об их верной службе, ставить на почетные пьедесталы и писать на металлических досках, сколько переворочено этими трудягами земли, какие трактористы водили их по полям, в паре с ними кормили хлебом народ… Один такой памятник Петр Васильевич видел на Украине, когда однажды ездил туда в гости в один из тамошних колхозов для обмена опытом. В той деревне возле правления вознесен на кирпичной тумбе колесный «Универсал» с длинной тонкой трубой, торчащей в небо. Нынешняя сельская молодежь, да что обычная молодежь, сейчас даже молодые механизаторы не знают, что был когда-то такой трактор, они уже и не сохранились нигде. А украинские колхозники не выбросили последнюю такую машину, сберегли – в память о годах коллективизации, о начале новой эры в жизни крестьянства…

Среди комбайнов Петр Васильевич отыскал глазами и свой СК. Жатка отделена, разобрана, части ее лежат на земле, на кусках старого брезента, тут же расстелено полотно планчатого транспортера. Значит, Митроша уже занялся ремонтом, налаживает машину.

Петр Васильевич не удержался, обошел комбайн кругом. Ему бы тоже уже на пьедестал, этому трудяге, самому старому из всех колхозных комбайнов. На вид он еще ничего, посторонний человек даже не догадается, что он так стар, что столько поработали его механизмы, но Петр Васильевич-то знает, сколько раз чинились все его узлы и сочленения, и жатка, и молотилка, и копнитель, и сердце всей этой умной машины, приводящее ее в движение и работу, – дизельный мотор. Железные поручни на штурвальном мостике вытерты добела – его и Митрошиными руками, ступени узкой железной лесенки, ведущей на мостик, тоже истерты – подошвами его и Митрошиных сапог… На всех выступах, во всех тазах и углублениях корпуса – плотно слежавшаяся, сероватая хлебная пыль и мелкая желтая, поблескивающая, как чешуйки слюды, полова. Комбайн простоял с конца прошлой уборки, мочили его осенние дожди, сыпало на него снегом, обдували ветры, а все еще пахнет он ржаным полем, как будто только что оттуда, сухой шуршащей соломой, сладковатым духом спелого зерна…

В широком проеме открытых ворот мастерской стояли и курили двое – Антон Федотыч Тербунцов, токарь, и кузнец Кирюша Костин. Немой Кирюша, длинный, худой, в прожженном фартуке, первым увидел Петра Васильевича, замычал, задергался радостно всем телом, и одной, и другой рукой показывая Антону Федотычу, кто к ним идет.

Почему-то считается, что немые – злые, недобрые, в отплату, что ли, людям за свое несчастье, а Кирюша был опровержением этому поверью: он всех любил, ко всем был радостно-доброжелателен, не жалея, любому мог отдать все, что у него ни попроси – и табак, и припасенный на завтрак хлеб, и одежду с себя. Добрей и отзывчивей его не было в Бобылевке, и многие люди этим пользовались – зазывали Кирюшу починить, поправить что-нибудь у них в хозяйстве: петли, запоры, крышу, печь; после работы он обязательно бежал куда-нибудь, где его ждали, возился там охотно, услужливо, часами, никогда не беря никакой платы. Накормят борщом иль окрошкой, поднесут стаканчик – и ладно!