Последняя жатва

– Не удалась трава, Варвара Кузьминична, совсем худосочная вышла. Полив нужен. Был бы полив – были бы мы с травой. А кукуруза, что на силос сеяли, и вовсе не взошла. Нет, Варвара Кузьминична, в передовых нам нынче не ходить. На следующий год наверстаем, – покаянно, уже без всяких шуток сказал Василий Федорович.

– Так коровкам, милый, круглый год кушать надо, до следующего лета их ждать не заставишь! – произнесла Варвара Кузьминична, опять повышенно-громко, для всех, кто находился возле правления, и так, точно открывала Василию Федоровичу что-то неизвестное для него или такое, что он совсем упустил из виду.

Шофер Варвары Кузьминичны засмеялся первым: свое положение при Варваре Кузьминичне он понимал как тоже несколько возвышенное над всеми, для кого Варвара Кузьминична была вышестоящим лицом.

И Василий Федорович засмеялся – тоже как будто от удачной остроты Варвары Кузьминичны в его адрес, над тем, что он оказался таким незадачливым простофилей. Но, когда еще все смеялись: Варвара Кузьминична, ее шофер, два-три случайных человека у крыльца правления, – он, не прерывая своей улыбки, чуть сузил глаза, отчего от их уголков к седым его вискам сразу пролегли мелкие лучики морщинок, и сказал, как бы объясняя вполне по-деловому:

– Это точно, Варвара Кузьминична, ждать не захотят. Откинут хвосты и копыта. Но до этого не дойдет. В смысле кормов запасы у нас неограниченные: мы на сенаж директивы да указания пустим. Каждой корове на полгода хватит жевать…

Варвара Кузьминична догадалась, что своей шуткой Василий Федорович метит отчасти и в нее, но предпочла рассмеяться, как будто скрытая в словах Василия Федоровича насмешка совсем к ней не относится.

– Ну, заходите, милости прошу, – широким жестом руки пригласил Василий Федорович районную гостью в правление, а сам оглянулся, ища, кого бы послать за Михаилом Константиновичем Капустиным, парторгом.

Посылать за Михаилом Константиновичем было не нужно – он как раз подъезжал со стороны машинного двора на своем ярко-оранжевом «Москвиче».

Когда ради оперативности колхозного руководящего состава колхоз закупил ижевские легковушки, Василий Федорович распорядился, чтобы с базы взяли машины ярких и обязательно разных цветов, находя в этом нужное для дела удобство: чтоб уже издали, по цвету машины, видеть, кто едет, не гадать в поле понапрасну, чья это машина стоит, а точно знать, чья, кого там можно найти. Голубая – значит, главный зоотехник, желтая – главный агроном, красная – главный инженер Илья Иванович. Оранжевая, самая яркая, досталась парторгу. Эту машину называли «пожарной», – и за цвет, и за то, что Капустин всегда ездил быстро, будто и впрямь опешил куда-то на пожар.

– «Колос» еще не пригнали? – первым делом спросил у парторга Василий Федорович.

– Наверное, только завтра. Аккумулятор оказался поврежденный. Коростылев туда сейчас поехал. Заменит в «Сельхозтехнике». А жатку еще вчера привезли.

Михаилу Константиновичу Капустину не исполнилось еще тридцати, но выглядел он матерым мужчиной, представительно: крупный, широкий, с пепельно-курчавой шевелюрой. Глаза светлые, круглые, – таких людей называют волоокими. Костюм на нем тоже светлый, в пеструю клетку. Купил в ГДР, куда ездил недавно с группой районных животноводов знакомиться с опытом немецких сельскохозяйственных кооперативов.

Василий Федорович быстренько передал ему Варвару Кузьминичну, сказав: «Повелевайте этим молодым человеком, он в полном вашем распоряжении», соврал, что сейчас ему срочно надо ехать, но он постарается скоро вернуться, и покинул гостью, не дав Варваре Кузьминичне опомниться и спросить, куда так торопится Василий Федорович, что у него за срочность.

Капустин про себя вздохнул. Он надеялся запереться в своем кабинетике и поработать над статьей, которую у него просили из районной газеты. Но куда ж денешься от порученной ему миссии?

Михаил Константинович знал, с чего начинать с гостями из района и области, как формировать у них добрые впечатления о колхозе, о его делах и руководителях, и потому повел Варвару Кузьминичну сперва в правление – показать в коридоре длинный, красочно оформленный щит с портретами передовиков и ежедневными «молниями» о ходе борьбы за выполнение соцобязательств. Щит повесили с неделю назад, взамен старого, самодельного. Варвара Кузьминична способствовала тему, чтобы районная фотография вне очереди приняла заказ на изготовление художественных портретов, в этой наглядной агитации были и ее доля труда, и ее участие, и поэтому щит не мог не понравиться Варваре Кузьминичне и не привести ее в самое хорошее настроение.