Последняя женщина

Я люблю Моне, мне нравится Синьяк. Меня трогает "Домик в Мурнау" Кандинского. Но все это — лишь ступени к главной теме, которая зовется милосердием.

Ваши картины его источают, — уже спокойнее добавил он. — Когда я смотрю "Мальчик с книгой", во мне не возникает ощущение радости, но рождается что-то, что делает меня ближе к каждому человеку. Делает его для меня дороже. И это не просто добро, и не восхищение картиной, и даже, повторяю, не радость. Это милосердие!

А разве вера не призывает нас возлюбить ближнего своего? Если и есть цель, к которой идет человечество, — он выразительно протянул руку вперед, — то над ней светится именно это слово.

Елена немного опешила от такого напора.

— Вы знаете, я полностью вас поддерживаю, — неожиданно вмешался ее муж. — Это главная проблема общества, но, к сожалению, оно с трудом воспринимает ее. В Библии сказано: "Иди и раздай все нищим". Елена раздает свое милосердие. Главное, что у нее оно есть и никогда не иссякнет. Оно всегда будет восполняться Всевышним.

— Я сегодня написал стихи, позвольте я прочту… — Голос молодого человека звучал тихо и ровно.

Несколько минут Елена смотрела на него, стараясь понять, что значит, казалось бы, случайное появление его здесь. Она давно уже убедилась, что ничего случайного в жизни не бывает. За любым событием стоит некто или нечто, даже если у тебя просто сломался каблук или ты по забывчивости оставила где-то сумочку.

— Где вы видели мои картины?

— В Ленинской библиотеке. Случайно. Закрыли на ремонт зал, где я работал, вынужден был подняться на третий этаж и обомлел! Ваша "Богоматерь под дождем"! Что это? Откуда эти капли росы на челе ребенка, но уже не младенца! Из каких неведомых миров? Или ведомых лишь Ему одному. И если Он позволит, к ним прикасаются и другие. Но дверь в этот мир открыта не всем. Ваши картины — милоточащие иконы. — Он помолчал. — Потом через Интернет я узнал, что у вас галерея в Нью-Йорке, ну а дальше пришел к вам.

— Для чего же вам я?

— Понимаете, я должен убедиться, что вы не изменились за эти годы. Я имею в виду ваши взгляды. Мне важно знать, что вы думаете о простых житейских вещах. Я бы очень хотел понять, что за человек способен создавать такое искусство.

— Вы преувеличиваете. В мире полно талантливых художников, прекрасных картин.

— На самом деле не так много. Но главное, таких нет. Понимаете, одни произведения — картины, книги, постановки и даже роли актеров — руководства к жизни. Как у Занусси. Другие — руководства к смерти. Вторыми забиты все полки, сцены и кинозалы. — Он помолчал. — А вы… вы себя недооцениваете. Я запомнил высказывание о вас одного авторитетного человека: "Это невероятное явление. Невероятно само его существование в этом наполненном злом мире". Полностью соглашусь с ним, потому что возникнуть, родиться такой феномен может, но выжить и остаться в картинах — таких примеров нет. Конечно, многие художники подходили к теме милосердия, касались ее. Но сделать ее главной в своем творчестве не удалось никому! Я даже догадываюсь или почти уверен, кто мешал им.

— Прямо мистика какая-то, — улыбнувшись, вопросительно посмотрела на него Елена.

— Можно было бы с иронией отнестись к моим словам, исходи они от экзальтированной дамы. Но я знаю, что говорю. Поверьте мне. Я это понял, когда писал свою книгу. Я понял, что в процессе создания таких полотен можно и умереть. Я не шучу!

— Ну да, — тихо проговорила она.

— По-моему, ваша недооценка себя происходит от недооценки женщины обществом. "Такая вещь, как "Страшный суд" Микеланджело, для женщины совершенно недоступна" — ведь это ваши слова. По-вашему, такой заряд энергии может рождать только мужчина. Уверен, что дело не в количестве энергии и даже не в ее видах. Вспомните гигантские марширующие колонны с факелами на стадионах нацистов. Вот какой заряд могут выдавать представители "сильной половины человечества".

— Но заряд может быть положительным! — вырвалось у нее.

— Если главная цель — милосердие, то ничего больше и не нужно. Не нужен заряд, не нужно увлекать или вдохновлять даже на благородные подвиги. Просто достаточно быть милосерднее не только к собственным детям сегодня, но и к другому человеку завтра, а к чужим детям послезавтра. А дальше — ко всем. Главное — идти по этому пути. Пусть Микеланджело — борьба, свет, тьма, мятеж, как сказал один из нас. Но милосердие — истинная высота! И у мужчин с этим туго.

Я бы вообще поставил женщину выше мужчины именно благодаря такой способности. Одно смущает.

— Что же?

— Все-таки женщина была вторым по счету творением. Правда, из одного и того же материала. И первый грех пришел все-таки через нее. Я согласен с вами, что эмансипация ничего ей не добавляет, кроме агрессивности, а агрессивность отнимает частичку души, которая могла стать милосердием. Но я против того, чтобы умалять ее роль.

— Может быть, вы и правы, даже наверняка.