– Хорошо, тогда попробуйте заснуть, хоть ненадолго, чтобы восстановить силы.
Я накрыла его плечи простыней и убрала со лба спутанные волосы, стараясь не задеть повязку на порезе у виска. Его бледно-серая кожа была влажной и холодной. Он дышал с трудом, но дыхание из поверхностного постепенно становилось все более глубоким и размеренным. Наверное, начало действовать лекарство.
Через несколько минут Ричард забылся.
Чтобы чем-то себя занять, я подняла с пола испорченную куртку, свитер и рубашку, пропитанную кровью, и отнесла все это в ванную. Потом долго возилась с растопкой камина, неуклюже пытаясь зажечь подготовленные дрова.
Когда мне это наконец удалось, я в изнеможении опустилась на кровать и прислушалась. Вокруг стояла такая вязкая тишина, что казалось, ее можно потрогать руками. Неужели буря за окном начала стихать?
Я протянула руку к занавеске и нечаянно смахнула с прикроватного столика какую-то книгу. Наклонившись, чтобы поднять ее и вернуть на место, я поняла, что это не книга вовсе, а тетрадь, исписанная почерком Ричарда: я узнала эти забавные завитушки и невольно пробежалась глазами по странице, внутренне цепенея от прочитанного.
«Я иногда задаю себе вопрос, что буду делать, когда увижу тебя. Что скажу тебе при встрече, как себя поведу. И каждый раз приходит новый ответ, хотя самый очевидный, самый правильный из всех, придуманных мною, – «я не знаю». Я столько лет жду встречи с тобой, что все мои душевные силы сосредоточены на самом ожидании. Иногда мне кажется, что ожидание стало не частью моей жизни, нет, оно заменило мне саму жизнь, но я нахожу в этом неизъяснимую прелесть.
А что, если все мои надежды и фантазии – лишь туманная дымка, которая обволакивает мой разум, как поросшую травой низину перед рассветом, а с первыми лучами солнца рассеивается без следа? Что, если ты никогда не придешь? Что, если я обманываю себя, намеренно и безжалостно превращая свою жизнь в пустое подобие жизни?
Когда мной овладевают подобные мысли, мне становится не по себе, прежде всего потому, что я позволяю себе сомневаться, а в этом есть что-то от предательства. Нет, я верю – однажды я увижу тебя. Пусть не так, как я себе представляю. Пусть ты не узнаешь меня, но я буду знать, что это ты.
Я буду ждать. Только не покидай меня, ни во сне, ни наяву.
Что я без тебя? Круги на воде. Утренний туман. Ветер перед грозой. Талый снег…
Я умоляю тебя, будь со мной, восторгом и радостью, тоской и горечью, болью и отчаянием, только не покидай…»
Мое сердце колотилось так громко, что его стук мог потревожить Ричарда. Я взглянула на него, но он сидел с закрытыми глазами, его дыхание было ровным и глубоким.
«Мне не нужно следовать за тобой по пятам, чтобы видеть тебя: твой образ всегда перед моими глазами. Обманчиво-реальный, он дает мне силы жить дальше, мирясь с одиночеством. Зачем мне слышать твой голос, если достаточно дыхания и биения сердца, которое – я знаю – звучит в унисон с моим собственным, где бы ты ни была».
Дрожащими пальцами я перевернула несколько страниц и отодвинула в сторону засушенный первоцвет.