Последние 100 дней

(На это письмо я не ответил, а спустя какое-то время получил другое с предложением заморозить хотя бы свой мозг, чтобы сохранить его кору для потомков. Черт побери, спасибо большое!) Но одновременно со всем этим я получил письмо от своей подруги из индейского племени шайенов-арапахо. Она писала, что все пытавшиеся лечиться индейскими средствами умирали почти мгновенно. Если кто-то будет предлагать мне лекарства американских индейцев, я должен «бежать в противоположном направлении так быстро, как только это будет мне по силам». К некоторым советам действительно стоит прислушаться.

Даже в современном, здравомыслящем мире сделать это часто не удается. Ко мне обращались исключительно хорошо информированные люди, которые утверждали, будто вылечить меня может единственный доктор или единственная клиника. Причем доктора и клиники эти находились в самых разных местах — от Кливленда до Киото. Даже если бы у меня был собственный самолет, мне никогда не удалось бы прибегнуть к услугам всех, кого мне рекомендовали. Жители Туморвилля постоянно собирают информацию и слухи о методиках лечения. Я и сам обратился в грандиозную клинику-дворец в богатом районе бедного города. Называть это место я не буду. Единственное, что я там получил, это долгое и нудное изложение того, что я и так уже знал, а также укус какого-то жука во время лежания на очередном медицинском столе, из-за чего моя левая рука распухла почти вдвое — сущий пустяк в бытность мою здоровым человеком, но настоящая катастрофа для того, чья иммунная система подорвана курсами химиотерапии.

* * *

Должен сказать, что заполучить рак, подобный моему, значит вступить одновременно и в бодрящий, и в печальный период жизни. Бодрящий, потому что мой хладнокровный и исключительно ученый онколог доктор Фредерик Смит может сконструировать такой химический коктейль, который уничтожит некоторые вторичные опухоли, и приправит этот коктейль тем, что сведет к минимуму неприятные побочные эффекты. Во времена, когда Апдайк писал свою книгу, а Никсон объявил свою «войну» раку, это было невозможно. Но в то же время это очень печальный период, поскольку ты сознаешь, что новые достижения медицины и новые эффективные методы лечения, скорее всего, появятся, когда будет уже слишком поздно.

Я был очень воодушевлен известиями о новом «иммунотерапевтическом протоколе» Стивена Розенберга и Николаса Рестифо[70], разработанном в Национальном онкологическом институте'[71]. Слово «воодушевлен» даже слишком слабо. Я был взбудоражен и возбужден! Ученые предложили выделить из крови цитотоксические Т-лимфоциты, подвергнуть их воздействию методов генетической инженерии, а затем ввести их в организм пациента с тем, чтобы они атаковали злокачественную опухоль. «Это может оказаться медициной космической эры, — писал доктор Рестифо, словно только что перечитав Апдайка, — но мы уже пролечили генномодифицированными Т-лимфоцитами более ста пациентов, причем более двадцати из них — именно тем методом, который, по моему мнению, может быть эффективен для лечения вашей болезни». Меня поймали, но при этом поставили одно условие [2]. Моя опухоль должна была вырабатывать белок NY - ESO -1, а в моих иммунных клетках должна была содержаться некая молекула HLA - A 2. При наличии этих двух условий иммунную систему можно мобилизовать на борьбу с опухолью. Шансы имелись, потому что у половины людей, обладающих европейскими генами, эта самая молекула наличествует. А после анализа опухоли выяснилось, что она этот белок вырабатывает! Но мои иммунные клетки оказались недостаточно «европейскими». Ученые продолжают вести аналогичные исследования, но я несколько ограничен во времени... Никогда не забуду того ощущения пустоты, которое возникло в моей душе, когда я об этом узнал.

Самое лучшее в ложных надеждах то, что новые появляются очень быстро. На той неделе, когда мне сообщили, что в моей опухоли нет мутаций, которые сделали бы ее пригодной для какого-либо из существующих «таргетных» методов лечения, около полусотни друзей прислали мне письма с сообщением, что в телепрограмме «60 минут» был сюжет о «тканевой инженерии» с помощью стволовых клеток, где рассказывалось о человеке с раком пищевода. Медики сумели «вырастить» ему новый пищевод. Я тут же связался со своим другом, доктором Коллинзом'[73], отцом генных методов лечения. Он вежливо, но твердо сообщил мне, что рак уже распространился за пределы моего пищевода и не может быть излечен подобными методами.