Последние 18 секунд

Уайлдвуд, штат Нью-Джерси

Четверг, вечер, 26 мая

Пробежка, как у настоящего футболиста, у Джереми не получилась. Он споткнулся, упал и растянул лодыжку. Зато в переулке за супермаркетом заметил коробочку с чайными пакетиками, и поскольку отдавать находку было некому, Джереми положил ее в карман и подумал, что после ужина побалуется чайком.

В десять вечера он разделся, сел, скрестив по-турецки ноги, на свой замызганный матрац и стал доедать остатки риса и фасоли. К щетине на подбородке прилипали крупицы красного перца. Рядом с ним на полу на электроплитке кипятилась вода. Домовладелица запретила Джереми пользоваться микроволновой печью, поскольку она берет слишком много электричества. На какие шиши он сможет купить микроволновку, она подумала? Но насчет электроплитки она ничего не говорила, а электроплитки в мусорной куче всегда есть.

На постели рядом с ним стояла большая кастрюля. Он держал в ней разные вещицы, которые иногда раскладывал на одеяле, – сережки, металлические пуговицы, наручные часы, кольца, два перочинных ножа, крошечный, с ноготь, компас, много незнакомых монет, запачканная пара белых женских трусиков, ключи, зажигалки, два лифчика, пакетик с презервативами.

– Р-р-резинки, – протянул он. Джереми знал, куда их надевают, но у него не хватало духа самому это сделать.

Джереми вытянулся и потянул носом воздух. Память у него была никудышная, зато запахи он чуял превосходно – не то что миссис Лестер, вообще никаких запахов не ощущавшая. В прошлом году ему два раза пришлось стучать к ней, так как она забыла выключить плиту. Джереми не понимал, за что она на него тогда взъелась, но теперь он трижды подумает, прежде чем будить хозяйку. Даже если он почувствует, что у нее что-то подгорает.

Джереми достал из кастрюли колечко, найденное сегодня, надел его на мизинец – на другие пальцы оно не влезло – и вытянул руку, любуясь выгравированными на нем буковками.

Несколько раз Джереми натягивал на себя женские трусики и собирался надеть резинку, но сейчас он не хотел об этом думать. Запах становился сильнее, пахло подгоревшим на противне пирогом или печеньем. Он встал, надел штаны и вышел в коридор. Там пахло меньше, но Джереми спустился к двери в комнату миссис Лестер и стоял, размышляя, стоит постучаться или нет.

Уже поздно, и она будет вне себя от ярости. Так же, как она возмущалась, когда Джереми показал санитарному инспектору капающий кран. На следующей неделе она унесла у него стульчак и отдала жильцу в полуподвале. Другой раз обвинила в том, что он стащил из сушилки колготки. Джереми клялся, что не делал этого, он вообще не берет чужого без разрешения, но миссис Лестер ему не верила.

Запах делался все сильнее. Джереми пощупал, застегнута ли ширинка, и постучал, потом еще раз и еще раз.

Наконец дверь открылась. Миссис Лестер с сонным видом смотрела на него.

– Чего тебе? – рявкнула она.

– М-м-мис-сис Лестер, м-мне п-показалось, у вас что-то горит.

– Господи Боже мой! – завопила она, глядя поверх него.

Джереми обернулся. Сверху из его комнаты валил дым.

* * *

Пожарные выкидывали последние вещи из окон второго этажа. Кто-то закутал Джереми в одеяло и отнес в машину «скорой помощи». Там ему дали кислород и смазали мазью ожоги на ногах.

Он помнил, что успел подняться на несколько ступенек, чтобы убедиться, что его соседа нет дома. Ему очень хотелось захватить кастрюлю со своей коллекцией, но в его комнате бушевало пламя.

К дому миссис Лестер примчались несколько пожарных расчетов. Полиция перекрыла подъезд к дому у Рио-Гранд-авеню. Вода из шлангов и металлические муфты на них окончательно испортили деревянные полы, которыми так гордилась миссис Лестер. Жильцов двух соседних домов эвакуировали.

Как только потушили пожар, всем разрешили вернуться к себе, но обитателям дома миссис Лестер возвращаться было некуда.

Джереми видел, как один из пожарных показывает миссис Лестер искореженную электроплитку. Та кинулась на него с кулаками.

– Все, хватит с меня, Джереми Смайлз! – кричала она. – Я тебя больше на порог не пущу! – Она едва успела подхватить рукой выпадающие изо рта протезы.

К дому подъехал патрульный автомобиль, оттуда выскочил полицейский и вбежал в подъезд мимо пожарных, сворачивающих шланги.

Через десять минут он вернулся и начал разговаривать со стоящей на тротуаре миссис Лестер. Та возмущенно топала ногой и указывала на Джереми. У него оборвалось сердце.

Пожарные скинули сверху старый металлический столик, за ним на тротуар упала оконная рама с разбитыми стеклами, за ней крышка от кастрюли, которая выкатилась на мостовую, покрутилась и упала.

Полицейский направился к Джереми. Коротышка с большим животом, он снял фуражку, большие залысины заходили у него за уши.

– Тебя Джереми Смайлз зовут?

– Да.

– Это твоя комната? – спросил он, кивая на второй этаж.

– Не-а, – покачал головой Джереми.

– Как нет? Не понял, – прорычал полицейский.

– Миссис Лестер сказала, что я тут не живу. Сказала, на порог меня не пустит.

– Но ведь до пожара-то жил, дурак несчастный?

– Ага.

– И то, что было в этой комнате, принадлежит тебе?