Я включаю телефон и начинаю снимать. Если здесь правда есть привидение, я хочу, чтобы это увидел весь мир. Впервые в своей жизни я хочу достичь благой цели. Может, этот дух сумеет избежать камеры, как Ая, но я попробую. И вот я пробираюсь вдоль труб, приближаюсь к повороту. Сердце колотится где-то в горле. Каждая клеточка моего тела ощущается плотнее, тяжелее, чем это возможно.
Если призрак поджидает меня за поворотом, я могу обмануть его ожидания. Тогда я опускаюсь на корточки и пробираюсь ползком. В этот момент что-то начинает стучаться в дверь между моим сознанием и подсознанем.
Я держу телефон над самым полом и медленно высовываю его за угол, миллиметр за миллиметром, и потом так же осторожно высовываю голову так, чтобы видеть экран.
Я ахаю.
Там, в бойлерной, на голой земле лежит обездвиженная Шерилин Честейн. Я почти не вижу ее тела из-за густых теней вокруг, но знаю, что это она.
Я все это знаю.
Всю сцену.
Над ней стоит темный человекоподобный силуэт, повернутый спиной ко мне. Силуэт медленно тает, пропадая из виду, и появляясь снова.
В кадре видны только его ноги.
Я смотрю мимо телефона на саму сцену, желая удостовериться в том, что это безумие – взаправду.
Сперва я говорю себе, что история просто повторяется.
Но я-то знаю правду. Я-то знаю.
– О боже, – шепчу я. –
Я и есть оператор.
У меня цепенеют внутренности. Я прячусь за угол, оставляя половину объектива открытым для кошмарной сцены передо мной. Точно той же кошмарной сцены, которую я просматривал уже сотни раз, заодно с миллионами людей.
В голове ничего не укладывается. Давит на виски. Я должен убираться оттуда. Храбрость сыплется в прах, когда берет верх инстинкт самосохранения, приказывая мне шевелиться.
Объектив видит, что темная фигура сейчас стоит лицом ко мне. Вероятно, она медленно повернулась тогда, когда я тут сходил с ума. Конечно, так и было. Я знаю этот сюжет наизусть.
Я не вижу лица фигуры, и я совсем, совсем не хочу его видеть.
Я раком пячусь назад от поворота и уже знаю, что дальше.
Неизбежность будущего только усугубляет мое положение.
Силуэт стремительно выплывает из-за поворота с болтающимися в воздухе черными ногами, направляясь прямо на меня.
Я вскакиваю, и крик застывает в моем пересохшем горле.
Лицо призрака – обугленное и потрескавшееся. Рот распахнут, как у скелета.
Но его глаза. О, эти полные боли глаза. Он втянут в этот ад, может, даже против своей воли.
На этот раз передо мной не гротескная карикатура моего лица.
Это и
Кто бы сомневался.
Я почти удивлен, что мои ступни не приклеены к полу, как бывает в лучших кошмарах. Но нет, я бегу со скоростью лани.
Я бегу сквозь темноту, мимо лампочек, которые наконец перегорели.
Я врезаюсь в стены, которых не помню, и не могу увернуться.
Я не слышу призрака, но знаю, что он тут, настигает меня.
Беззвучный и бессмертный.
Я падаю на ступенях лестницы, ведущей в холл. На четвереньках ползу по ступеням дальше, не замечая впивающихся в ладони заноз.
Пожалуйста, пожалуйста, только позволь мне снова увидеть свет. Что это создание сможет мне сделать там, где люди, жизнь и открытые пространства?
– Не ходи туда, – сипит измученная версия моего голоса за моей спиной.
Я оборачиваюсь и вижу, как мое мертвое «я» поднимается за мной по лестнице.
Вижу белки в своих мертвых глазах.
Ослепленный темнотой, я шмякаюсь в закрытую дверь и лихорадочно шарю в поисках ручки. Я слишком хорошо понимаю, что, если какая-то сволочь заперла дверь, я умру здесь – если не от рук собственного привидения, так от остановки сердца.
– Не ходи туда, – повторяет мой голос, так жутко близко.
Мертвое дыхание холодит мне загривок.
Я распахиваю дверь и переваливаюсь через порог. В этот момент меня обуревает головокружение и яркая вспышка красного света.
Я захлопываю за собой дверь, но я не в коридоре при гостиничном холле. Я в абсолютной, мать ее, темноте.
Я вцепился в дверную ручку, как будто привидение смогла бы остановить какая-то дверь.
Я молюсь: о свете, о помощи.
Ручка на ощупь кажется другой. Раньше тут был металлический набалдашник, а теперь – деревянный. Это навевает смутные воспоминания. Форма, бороздки…
Умоляю, умоляю, если есть на свете хоть какой-нибудь бог,
Рядом щелкает и скрежещет что-то металлическое.
Вспыхивает огонек.
Мне кажется, что мои молитвы были услышаны, но потом я вижу профиль маленького мальчика.
Мальчик стискивает в кулаке горящую зажигалку «Зиппо» и так сильно дрожит, что весь вибрирует. Пляшущий огонек освещает слезы на его щеках.
В этой тесной каморке вокруг висят куртки и пальто, одно из которых он только что поджег.
– Джейкоб? – зовет Алистер. Его приглушенный голос раздается из-за двери, в которую я только что вошел. – Кончай меня злить, мелкий говнюк[28]
.