Последние дни Венедикта Ерофеева

И самое главное: звонили из МХАТа с сообщением, что в Москве был на ретроспективном показе своих фильмов Анджей Вайда – самый любимый Веничкин режиссер мира! Еще раньше он мне говорил, что многие его фильмы, особенно «Канал», «перевернули ему душу». И вот из МХАТа сообщают: Вайда намерен в собственном театре по-своему инсценировать «Петушки», и уже в 89–90 годах сделать по «Петушкам» фильм! Веничка ответил, что он целиком полагается на его вкус и интеллект, поскольку считает его непревзойденным режиссером из живущих. Ерофееву ответили, что Вайда будет чрезвычайно польщен такой оценкой его творчества.

____________

7–8 ноября

По случаю праздника приезжаю с цветами и шампанским. Самочувствие Ерофеева тяжелое – ничего не ест, депрессия. Почти никто не звонит. И слава богу. Веничка: «Как хорошо, что нет гостей…» Рассказала Гале про звонок мне В.А., что он закодировался и очень этому рад. Предложил: «Не последовать ли Ерофееву моему примеру?» С Галиной стороны, как всегда, никакой реакции. Оживленно рассказывает мне за шампанским, как они с Веничкой чудесно жили в Абрамцеве на даче у Делоне, как хорошо к ней относился дед Вадима Борис Николаевич – крупный математик и замечательный человек.

____________

12 ноября

Приехала к Веничке от сестры художника Анатолия Зверева – Тони. Из ее дома много раз ему звонила. Галя встретила недружелюбно. Даже не предложила чаю. Причина, по донесению Ерофеева: Галя разговаривала по телефону с Жанной, которая ее против меня очень сильно настроила.

Вечером – приезд с коньяком Игоря Авдиева и Андрея Петяева. Довольно быстро разрядили царящий в доме мрак.

____________

13 ноября

Приезд Виктора Тимачева. Галя, собираясь к матери, шепчет ему: «До моего прихода не уходи». Потерпев немного его присутствие, Веничка все же Виктора выпроводил. Зачем-то мне все время рассказывает про Жанну. Как она называет его по телефону «Моя любовь», «Мое солнышко»… И вообще, Ерофеев рассказывает мне подробно обо всем и обо всех, и иногда мне это в нем не очень нравится.

____________

15–17 ноября

15-го – день рождения Наты. По причине неважного самочувствия Веничка поздравить ее не пошел. У нее – Игорь Ворошилов. Встретил радостно. Пообещал на день рождения подарить мне картину в благодарность за то, что в свое время я находила ему покупателей, не беря за это проценты. Собирается набить морду Льну, если тот будет распускать обо мне идиотские слухи.

Звонила от Наты Веничке. Выясняла с Галей отношения. Сказала ей, что Геннадий Айги собирается в Париж и сможет помочь Вене в оформлении вызова. В ответ – брань: «Он не может уже два года отдать нам тексты». – «Но, – говорю, – ведь сейчас речь идет о здоровье Ерофеева!» В ответ грубое «спасибо» и короткие гудки…

16-го Веничка все же заглянул к Н.А. Раздражен… Выяснения отношений… Даже не помню, что я ему наговорила. Уже позже по телефону Галя мне сказала, что он вернулся взвинченным, но ни о чем ей не рассказал.

17-го. Звоню ему. Голос сухой. Сообщил, что собирается лечь на обследование и что сам мне позвонит. Быстро повесил трубку…

____________

19 ноября

Сообщаю Ерофееву по телефону, что сегодня в «Советской культуре» вышла статья В. Потемкина «Пятое колесо» и что в ней есть текст и о нем.

Зачитываю ему. «…Буквально потряс монолог Венедикта Ерофеева, голос которого, еле слышимый, был усилен специальными динамиками. Время лишило человека права на правдивое слово, нельзя было печататься, не на что было жить. В результате всего – болезнь».

Веничка добродушно посмеялся над такой наивной трактовкой генезиса его болезни. «Пойду поскорее возьму обед, – сказал он, – чтобы так больше не писали».

____________

22 ноября

Звонок Ерофеева. Сообщил новости. Звонили из Нью-Йорка, выслали приглашение приехать в США на 3 недели. Официально – из Йельского университета.

Очень просит хоть что-нибудь прислать для публикации «Литературка».

____________

(?) ноября

Газета «Неделя» (№ 36, 88) очень быстро отреагировала на телепередачу «Пятое колесо» и по заявке трудящихся опубликовала отрывки из «М – П» с кратким предисловием к ним главного редактора издательства «Книжная палата» В. Кабанова.

«“Москва – Петушки” в печати? – пишет он. – Это будет встречено очень по-разному. Многих шокирует широкая демонстрация языковых вольностей на грани непристойности… Иногда и за гранью. Кто-то будет, возможно, подавлен сгущенной атмосферой черного юмора, пьяной иронией по поводу известных социальных реалий… Но чуткий и сострадательный читатель не может не почувствовать за этой свободно льющейся и рвущейся речью приглушенный стон больной, несчастной и саморазрушающейся души. Хотя нужны большие нравственные усилия, чтобы сострадать этому герою».

____________

28 ноября

Встретил радостно. «Почему так долго не появлялась?» Сообщила о неожиданной, странной смерти нашего общего знакомого актера – В.Д. Ерофеев ледяным голосом: «Довольно редкий случай, чтобы человек вот так умер, не оставив после себя никакой памяти».