Последние дни Венедикта Ерофеева

Звонит мне Н.А.: «Была у Ерофеевых. У них Жанна. От Гали в твой адрес – проклятия. Говорит: «Все будет так, как захочу я!»

К вечеру все же позвонила Веничке поздравить с любимым праздником. Настроение у него, судя по голосу, ужасное. Поинтересовался, где буду отмечать 13-е? Доложила, что в «Неделе» прочла статью А. Синявского «Я живу русской культурой», в которой он пишет о нем как об одном из наиболее значительных новых советских писателей.

____________

30 января

Неожиданный Галин звонок: «Ерофееву очень плохо. Может быть, приедешь?» Являюсь. Веничка не может скрыть своей радости: «Глупышка, я тебя очень, очень люблю!» Призналась, что все эти дни я себя сильно против него настраивала, чтобы легче перенести ссору. Ерофеев: «Интересно. Я делал то же самое».

Раскритиковал мое выступление по телевизору с выставки Зверева в Фонде культуры. Галя: «А сердце-то, наверное, екнуло, когда увидел Наташку на экране?»

Веничке все время снится Кольский. «В Америку, – сказал он, – один не поеду. С Галей – абсурдно. Только с тобой, хотя ты меня там, наверное, бросишь, хотя, – немного подумав, сказал он, – это не резон…»

Опять о Новом годе… Переживает, что не справляли его вместе – «плохая примета».

На днях к нему собираются приехать в гости Юрий Любимов и Николай Губенко. Веничка приглашает меня. Но, конечно, скорее всего не воспользуюсь его приглашением, хотя бы ради того, чтобы лишний раз не будоражить Галю своим присутствием.

На прощание Веничка дал почитать мне «Комсомольскую правду» за 24 января, в которой опубликовано интервью его однофамильца Виктора Ерофеева с А. Амлинским под названием «В лабиринте “проклятых вопросов”». О Веничке в интервью такой текст Виктора Ерофеева: «Нельзя, конечно, не сказать о моем однофамильце Венедикте Ерофееве, чей роман “Москва – Петушки” стал литературным апокрифом, бестселлером самиздата. В новом году эта книга увидит свет. Кстати, нас бесчисленное количество раз путали, принимали одного за другого. Веня, был такой момент, даже советовал сменить мне свою фамилию, на что я ответил: “Поздно, Веня”. Был и такой казус. В Голландии вышел его роман под моим именем, с моей биографией и фотографией на обложке».

____________

31 января

Приехал на Флотскую директор издательства «PS» Алексей Сосна. Предложил устроить Ерофееву вечер в Литературном институте. Он пробивает премию Платонова, и если ему это удастся, то первым ее получит Веничка. Звонил поэт В. Алейников с сообщением, что Ерофеева собирается печатать изд-во «Прометей». Ерофеев: «Мне это уже все надоело». К нему сегодня должны прийти для интервью две корреспондентки из «Учительской газеты», и Веничка отказывается идти со мною на вечер поэзии. Будут читать Г. Айги, Г. Сапгир, А. Вознесенский, И. Иртеньев и др.

При прощании еще несколько раз повторил, что меня очень любит, что был уверен, что я пошла на разрыв с ним. Просит надолго не исчезать. Спросил: «А если бы Галина тебе не позвонила, ты сама этого не сделала бы?»

____________

1 февраля

Приехала к Вене только к вечеру. Галя: «Не очень-то твоя девка к тебе торопится!» И добавила: «Вам еще не надоело крутить 2 года?» Попросила у меня «Василия Розанова» с Веничкиным автографом, но я не поленилась и сделала для нее с книги ксерокс, чтобы книга моя с автографом не пропала.

____________

2 февраля

У Венички в гостях сестра Нина Васильевна, Генрих Сапгир, Вадим Тихонов и Саша Епифанов. Последнему нажаловалась, что нас с Веничкой ссорят. Отнесся к этому очень серьезно: «Этого делать ни в коем случае нельзя». Собирается даже на эту тему поговорить с Галей.

Обсуждали с Сапгиром прошедший вечер поэзии. Он сказал, что видел меня в зале со сцены. Галя насмешливо: «Шло ли сияние?»

Перепалка Тихонова с Галей. Он ей в глаза: «Ты Ерофеева спаиваешь, и я об этом напишу в своих задуманных мемуарах». Галя, как мне показалось, чуть ли не напугана, оправдывается. Да тут еще Веничка изрек: «Ты от меня спасаешься коньяком». Галя смущена.

____________

5 февраля

По договоренности, утром встречаемся с Тихоновым в центре, и он передает для Венички 15 самиздатских экземпляров «Ленинианы». Уже в который раз говорит мне, что Ерофеев очень ревнив, что расстался со своей первой женой Валентиной из-за ее измены, что не уходит от Гали из-за ее болезни. Приглашает нас с Ерофеевым к себе в гости в Добрыниху.

В 4 дня я у Ерофеева с «Ленинианой». Подарил мне экземпляр с надписью: «Нат. Шмельковой, пока еще самой милой девке на свете. Венед. Ер. 5-го/II. 89».

Галя сама просит остаться меня ночевать в Вениной комнате. Самочувствие ужасное. Озноб. Слабость. Задыхается…

____________

6 февраля