Последние дни Венедикта Ерофеева

Все время говорит о домике с печкой. «Хочу быть с тобой». Расписываю ему, как необыкновенно он смотрится в лесу, среди берез. Удивлен: «Ты говоришь слово в слово с Ахмадулиной. Галина свидетель». Спрашиваю: «Так ты дом хочешь купить или все-таки снять?» Ерофеев: «Покупают те, которые могут еще прожить 2, 3, 4, 5, 6, 7 лет. Я фаталист. Но жить буду, пока ты со мной. Ведь появится первый прохиндей, и ты… Не знаю уж почему, но я тебя очень, очень люблю. Галина не попала до сих пор в больницу, так как полностью увлечена договорами, начиная с польского телевидения, кончая “Прометеем”, переводами. Она же понимает, что жить мне осталось недолго, а ее ожидают большие деньги». – «Веничка, что ты говоришь?!!» – «Что поделаешь. Все бабенки в определенном возрасте мечтают быть богатыми. Но я еще не собираюсь так сразу умереть. Сколько раз уже было: вот-вот… Но, думаю, надо выжить. Ведь еще Наташка Шмелькова сколько раз может появиться…»

____________

7 февраля

Приехала утром. Веничке плохо, но сразу повеселел. Галя отправилась в какое-то издательство. Заехал Саша Епифанов. У него – горе. Умер отец. В шутку назвал Веничку «Веницианским мавром» за то, что не дал нам с ним толком побеседовать на своем дне рождения. Вернулась Галя. Привезла 40 экземпляров журнала «Трезвость и культура» с очередной публикацией «Петушков». Веничка, конечно, подарил мне журнал и подписал: «Наташке Шмельковой, самой неумной и любимой из всех хохотух. Венед. Ер. 7 февр. 89».

Галя нехотя просит меня приехать к ним вечером после выставки Зверева: «А то Ерофеев все время тебя спрашивает».

Веничка прежнее: «Приезжаешь через силу».

____________

8 (?) февраля

Приехала на Флотскую только поздно вечером. Вене очень плохо – трудно дышать. Галя ему совершенно серьезно: «Как у тебя распухла шея! Ты сегодня ночью можешь умереть!» Периодически подливает ему коньяк. Веничка мне в ее отсутствие: «Ничего, девчонка, выстоим!» Все время очень внимательно, пронзительно на меня смотрит. С горечью: «Ты ничего не понимаешь. Ничего не понимаешь…» Галя мне: «Ты на Ерофееве сломалась».

____________

10 февраля

Веничке по-прежнему плохо, но все время смеется над моими репликами. Галя – все о смерти.

В «Литературке» за 8 февраля вышла статья Д. Урнова «Плохая проза». Досталось многим известным писателям – и Войновичу, и Саше Соколову, и, конечно, Ерофееву. Нападки на Веничку заканчиваются так: «…Неумело сделан бред – вот и все. С момента своего появления за двадцать лет этот текст совершенно истлел бы под воздействием времени, и лишь только запретность как бальзам его для нас сохранила».

«Молодец, – говорю, – Урнов. Теперь о нем все будут говорить и писать». Ерофеев только рукой махнул: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее», – попросил он.

____________

11 февраля

Приехала к Ерофееву в его любимой синей юбке и пушистом свитере. «Это продуманно?» – спрашивает. – «Конечно, – говорю. – Ты ведь, как это мне ни странно, придаешь такое большое значение женской одежде».

Чувствует себя неважно. «В домик, поскорей бы в домик, – говорит он. – Мы ведь практически не были с тобой вдвоем».

К вечеру – приезд сына Венедикта-младшего с женой Таней. «Ты уже уходишь, Наташа?» – спросил он, как мне показалось, с сожалением. По-моему, он относится ко мне с теплотой, и меня это радует и поддерживает.

____________

12 февраля

У Ерофеева гости – Виктор Сукач[21], Люся и Марк «Булгачата», Саша Бондарев.

Галя сегодня как никогда агрессивна: «Я ненавижу весь мир! Больше всего баб. И зачем они рожают? Вот у сына Ерофеева заболела дочь, а я должна искать врача» и т. д., и т. д.

Веничка сообщает всем забавную новость: из Петушков в Караваево к его первой жене Валентине Зимаковой подкатила черная «Волга». Представитель местной власти Петушинского района, как говорится, «весь из себя упакованный», торжественно сообщил ей, что в Петушках намечается авторский вечер Ерофеева. «И как же мы могли пропустить такого гения», – удивленно разведя руками, искренне недоумевал он.

____________

13 февраля

Сегодня Веничку навестила Ира Якир[22] – «Ирка-Якирка», как ее называют в доме Ерофеева. Предлагает для Венички хорошего знакомого врача. Галя не реагирует. Агрессивна. «Почему-то, – говорит она, – Ерофеев мне все время напоминает о разводе, который я в свое время ему предложила. Ненавижу всех. Угробила всю жизнь, села на костер». Про нас с Веней: «У них любовь, а я, видите ли, корыстная. Для меня все деньги, деньги…»

Ира: «Но, Галя, как говорится, взялся за гуж…»

Галя (агрессивно): «А ты забыла, как в 85-м вы все, находясь у нас в гостях, меня чуть ли не связали?»

Ира (миролюбиво): «Галя, дорогая, а ты не помнишь, что с тобою было?»