Последние дни Венедикта Ерофеева

Пока Галя на кухне, рассказывает мне уже давно известное: в 85-м году, еще до болезни, до операции Ерофеева у Гали началось сильное психическое обострение. К земле приближалась комета Галлея… И как-то на глазах у всех присутствующих Галя неожиданно выбежала на балкон и, перегнувшись через перила, закричала: «Если комета Галлея не идет ко мне, то я пойду к ней!..» Ее еле оттащили.

____________

15–16 февраля

В 2 часа ночи (!) звонит Ерофеев. Сообщает, что написал много страниц для «Континента» (интервью). В 8 утра – снова звонок: «Почти закончил». Масса вопросов. Например: «Как вы относитесь к борьбе с алкоголизмом?» или: «Что было бы с Россией, если бы она пошла по пути католицизма?» Спросила: «Разве не было бы того же в такой атеистической стране?» – «Да, конечно, – ответил Ерофеев, – но они ждут от меня ответов попарадоксальнее».

Приехала к вечеру. До меня была у Венички поэтесса из Питера Лена Игнатова. С нежным автографом подарила ему свой сборник стихов. Многие из них ему очень понравились.

По какому-то поводу заговорили о прозе проживающего в Париже «Толстого» (Котлярова)[23]. Ерофеев чуть ли не раздраженно: «Слишком обмусоливает сексуальные темы. Все это очень дешево. Я сам чистоплюй, и мне это все противно!»

Новости: «Мосфильм» и «Ленфильм» хотят ставить «Петушки», но пока нет спонсора. Галя в гневе: «Ерофеев, нам надо ехать за границу!»

Веничка: «Ни за что. Хочу только в домик». Напоминает мне, что 17-го будет два года, как мы с ним познакомились.

– Ты не жалеешь об этом? – спрашиваю.

– Нет. Без тебя 87-й и 88-й были бы пустыми, – ответил он.

Прощаясь с ним: «Вставайте, граф. Вас ждут великие дела. Доведите до конца парижское интервью. Сделайте подарок для человечества». – «Не для человечества, – поправил он меня, – а для Наташи Горбаневской[24]».

____________

17 февраля

Вечер Ерофеева в Литературном институте. Приезжаю на Флотскую. У него уже Леша Сосна (организатор вечера) и Саша Бондарев. Веничка возлежит на диване и попивает коньячок. Ехать наотрез отказывается. Еле уговариваю: «Я так давно не каталась на такси!» Бондарев смеется: «Веселые у тебя подружки!»

Открывает вечер Сосна. Зачитывает текст о Ерофееве из Лондонского энциклопедического словаря русской литературы с 1917 года Вольфганга Казака: «Ерофеев Венедикт – писатель, с 1933 или 1939, под Москвой. Е. – писатель, о котором почти невозможно получить биографические сведения. Очевидно, некоторое время учился на историческом фак-те Московского университета и во Владимирском пединституте. По слухам, знает латынь, любит музыку… По имеющимся сведениям, он рано стал алкоголиком и зарабатывает на жизнь подсобными работами…»

Выступление Битова, Еременко и затем Ерофеева. Ответы на многочисленные вопросы – о большевизме, о событиях в Германии 23–33 годов и пр. Последний вопрос – про «Мою маленькую лениниану». Вот тут и началось! «…Этого плешивого мудака давно пора убрать из мавзолея…» Под смех и аплодисменты парторг, вытянув шею, с пунцовыми пятнами на щеках, по ногам сидящих в ряду стремительно пробирается к выходу. Следом за ним выплывают две пожилые дамы. «Коммунисты не способны решить никаких задач, – продолжает Ерофеев. – Вот разве что СССР выиграл войну. Но коммунисты здесь ни при чем. Выиграл войну народ». Реакцией студентов остался доволен. Особенно когда садился в такси, а они на прощание махали ему вслед руками.

____________

Приезд Жанны.

Веня: «Меня очень настораживает, что ты меня совсем не ревнуешь». Уехали вместе с ней на выставку Зверева, а потом к ней домой смотреть ее работы. Она о Гале и Веничке: «Скупые. Если бы Ерофеев уехал за границу, то не написал бы никому ни строчки». Так и не поняла, с чего это вдруг она со мною так разоткровенничалась.

Вечером позвонила на Флотскую. Веничка, не скрывая раздражения, назвал нас с Жанной «подружками».

____________

21 февраля

Встретил радостно: дергает за хвостик, до боли сжимает руки, нежные пощечины и т. д. На диване – скомканный листочек с записью: «20-е – день психологически напряженный – Н. Ш.» (20-го закрытие в Фонде культуры выставки Анатолия Зверева, и я поэтому у Венички не была).

Ерофеев: «Как я люблю свою квартиру! Наверняка после моей смерти найдется много желающих в ней поселиться».

Галя: «Не беспокойся. В ней пропишется твой сыночек».

Веничка: «Очень, очень сомневаюсь…»

Рассказывает, как один из его знакомых, красиво поправляя волосы, назвал «Москва – Петушки» «полуфабрикатом». Назвал так, конечно, задолго до того, как книга была переведена на многие языки мира. Спросила: «А как ты думаешь, много у тебя завистников?» Ерофеев: «Я думаю, что многим хотелось бы, чтобы меня не было».

____________

22 февраля

Поздно вечером звонит Галя: «Ты куда пропала? Вене плохо».

– Галя, я еле дышу!

Она: «Ну смотри, я тебя предупредила».

____________

23 февраля