Последние дни Венедикта Ерофеева

У него в гостях младшая сестра Нина Васильевна, Валя Еселева, Лена и Леня из Птичного и еще кто-то. Вернулась к Нате, и чуть позже пришел и Веничка. Основной разговор – о встрече Нового года и о поездке на дачу. Остался…

____________

28 декабря

Лег в больницу на обследование. Приехала навестить. Встретил сухо и даже враждебно. У него Игорь Авдиев. Перед уходом Игорь по секрету мне сообщил, что у Ерофеева чудовищное настроение из-за встречи Нового года. Галя собирает дома родственников – мать, тетку Любку и др. Особенно Веничку раздражают «канделябры», которые Галя так любит. Он собирается чуть ли не остаться в больнице на Новый год или даже спровоцировать дома ссору, чтобы куда-нибудь улизнуть. «Вот только жаль Андреевну (Галину мать. – Н.Ш.)», – сказал он мне.

Оказывается, Галя на меня Веничке нажаловалась. Будто бы я по телефону во время какой-то мелкой ссоры назвала ее совдепкой. Оправдываюсь: «Не говорила я ей такого!» Но Ерофеев отрезал: «Именно так и сказала. Это лексикон твоего круга, а Галина таких слов даже не знает». – «Может быть, и вправду ляпнула? – подумала. – Нехорошо, конечно». – «Но зато, – перехожу в наступление, – она мне как-то сказала, что я похожа на Сталина!» Веничка только рукой махнул…

Попросил меня позвонить Нейманам, чтобы у них вдвоем отметить Новый год. «Правда, – сказал он, – они не захотят ссориться с Галей». Я сама против этой идеи. Уговариваю его справлять на Флотской: как-никак семейный праздник. Ерофеев в ярости: «Тебе лишь бы улизнуть!»

Уже из дома, через силу, ссылаясь на Ерофеева, звоню Нейманам. Сумбурно объясняю ситуацию… В ответ слышу приветливое: «Мы будем очень рады Галю с Веничкой видеть у нас дома на Новый год». Так что все обошлось. Правда, не совсем. Веничка справлял Новый год на Флотской, но что мы не были с ним в этот его любимый праздник вместе, считал очень плохой приметой.

1989 год

4 января

Навестила Веничку в больнице. Не ожидала – очень обрадовался. Напридумывал, что я намеренно сорвала с ним встречу Нового года.

Привезла в подарок «Вечернюю Москву» за 2 января со статьей Л. Парфенова «Феномен ленинградского телевидения», в которой он называет Веничку «звездой» «андеграундной» литературы.

Взамен подарил мне журнал «Трезвость и культура» с очередной публикацией «Петушков». «Издательство растянуло их на несколько номеров, – пояснил он, – для поддержки тиража». Подписал подчеркнуто сухо: «Наталье Шмельковой – Венед. Ероф. 4/1-89».

Сказал, что получил от Лили письмо, в котором она сообщает о прибытии к нему американцев с вызовом из США.

И еще поделился: «Ненависть к тебе Носовой вроде приутихла. За различные публикации пошли большие гонорары, и она, в связи с этим, считает тебя никем!»

Пропела: «Кто был никем, тот станет всем».

____________

5 января

Веничка выписывается из больницы. Приглашает меня с собой в гости к Ольге Седаковой. Она обещала его красиво подстричь и подарить банку чернушек. «Никуда не пойду, – говорю, – твои знакомые из-за Гали меня ненавидят». Веничка невозмутимо: «Плевать на это».

Передала ему привет от Елены Копелевой, с которой виделась у Гали Евтушенко. Сказала, что Галя нас с ним приглашает в гости. «Я ее боюсь из-за своего внешнего вида», – то ли в шутку, то ли всерьез отреагировал на приглашение Веничка.

Проводил до выхода, холодно поцеловав в лоб. Сказал, что завтра обязательно позвонит в 9.00 по поводу приезда к нему американцев.

____________

7 января

Заехала к Нате. Она позвонила Веничке, сказав, что я у нее. Пришел очень расстроенный. Нервы на пределе. Предложил отметить Рождество. Сплошные выяснения отношений. Ко всему придирается. Ссора. Несколько раз порывалась уйти, но Н. не отпустила. Хотел уйти и Ерофеев: «У меня есть дом», – сказал он, поведав Нате о своих «почиваниях на вокзальных лавках». Мне: «Ты становишься все хуже и хуже. Ничего хорошего у тебя в Новом году не будет». Про Жанну: «Птичка невысокого полета». Нате: «Галя тебя побаивается…» Неожиданное примирение. Как ни уговаривали, возвращаться домой не захотел.

____________

8 января

Утром Галя звонит Ерофееву: «Приехали с приглашением американцы. Скорее приходи». Веничка не торопится. Явилась сама. Веничка позвал нас с Натой к себе посмотреть на заморских гостей. Естественно, отказались. Сегодня к нему собираются еще нагрянуть из общества «Память» во главе со Светланой Мельниковой. Ерофеев смеется: «Они меня считают почему-то чуть ли не своим». Обещал к нам снова зайти. Естественно, не появился. Наверняка подпоили.

____________

10 января

Ерофеев не звонит. Ну и не надо. Решилась на окончательный разрыв. Галя про нас с Ерофеевым (по донесению Н.А.): «Связались два больных».

____________

12 января

Все же звоню Тимакову, чтобы узнать о Веничкином самочувствии. Сообщил, что настроение у него чудовищное. Что на старый Новый год всех разгонит и будет справлять один. Про Галю (весьма ехидно): «Бедная, больная женщина. На пороге “Кащенко”».