Последние дни Венедикта Ерофеева

Звонит утром Ерофеев. Сообщает, что они с Галей еще раз идут в Театр на Малой Бронной смотреть «Вальпургиеву ночь» и беседовать с режиссером Портновым по поводу постановки «М – П». Обещал попросить для меня афишу. Напомнил, что 24 июня, когда я уже буду в Минске, выйдет «Весть» и что в первую очередь он подарит ее мне. И добавил: «Не горюй». Поздно вечером созвонились. Спектакль ему понравился. Зал скандировал. Сам он сидел на галерке. «Очень жаль, что тебя там не было», – сказал он.

____________

1 июня

Ерофеев не отходит от телевизора – съезд! Пристально следит за всеми происходящими в мире событиями. Успевает просматривать много газет и журналов. Среди выступавших на съезде депутатов выделил немногих. Большинство произвело на него самое гнетущее впечатление. Как-то с мрачной иронией сказал: «Впрочем, в этом зале пусть и поприсутствуют, но в более достойное место я их не допустил бы». Никаких принципиальных перемен в сторону лучшего он не ожидал, но все происходящее в стране считал важным и исключительно интересным. Однажды сказал: «Меня-то скоро не будет, а ты когда-нибудь испытаешь гордость за то, что жила в это время».

____________

Ерофеев не оставался равнодушным к любым трагическим событиям. Помню, как 5 (?) мая 89 года по телевизору передали, что в районе Уфы сошел с рельсов поезд. Как ему показалось, я выслушала это сообщение с несколько рассеянным видом. Он возмутился: «Ты как будто посторонняя, как будто по ту сторону, а я, как всегда, рыдаю».

____________

(?) июня

Слушали симфоническую музыку. Чуть не поссорились: не сразу распознала Шнитке. «Если еще раз подобное повторится, – побелев от гнева, отрезал Ерофеев, – то откажу от дома!»

Пригласила Веничку на завтра в Дом кино – премьера кинофильма «Галич» в постановке Иосифа Пастернака. Галя: «А меня ты, конечно, не приглашаешь?» Веничке: «Наташка только и ждет, когда мы расстанемся».

Приятная новость: «М – П» выходит тиражом 100 000 экземпляров.

____________

2 июня

К Веничке приехали поляки. Снимают о нем фильм. Вечером по телефону передал мне самый нежный привет от сестры из Кировска Тамары Васильевны.

____________

3 июня

Звонит вечером. Рассказывает: были в гостях Саша Соколов, Муравьев и Лейкин. Соколов очень расхваливал нашу страну за милосердие. В разговоре с ним о современных писателях Веничка сказал: «Я хоть и сам люблю позубоскалить, но писать надо с дрожью на губах, а у них этого нет».

«Ты все время куда-то исчезаешь, – сказал он, – когда происходит что-то интересное» и перечислил: премьера фильма «Вечерний звон», приезд с кинокамерой поляков и т. д., и т. д. «Я очень бы хотел, – сказал он, – чтобы ты попала со мною в кадр». Подарил мне альманах «Зеркала» с опубликованным в нем «Василием Розановым». Подписал: «Наталье с нежностью, которой конца не будет. В. Ероф. 3/VI.89».

____________

4 июня

Вечером, наверное, по просьбе Венички, звонит мне Галя: «Куда пропала?» Очень миролюбиво сообщает мне, что Ерофеев явно собирается поставить мне под глазом фингал…

____________

(?) июня

Ерофеев неожиданно: «Когда я умру, куда же пойдут мои деньги? Сыну? Внучке?»

Галя: «Ну, ну… что за вздор. Сейчас бы спал на вокзалах, а так – большой балкон, канделябры…»

Веничка вновь жалуется, что ему с ней практически не о чем разговаривать. Последний ее вопрос за последние два дня процитировал он: «Ты будешь есть яичницу?»

____________

11 июня

Приезжаю утром на Флотскую с тремя пионами. Галя: «Такие же большие, лохматые, глупые, как и ты». Вытащила с книжной полки фотографию Веничкиной внучки Насти и заодно сняла со стены мои коктебельские акварели.

Веня: «Зачем ты убрала фотографию Насти?»

Галя: «Ничего с твоей внучкой не случится».

Втайне от нее Веничка поделился: «Носова боится, что когда внучка подрастет, может встать вопрос о наследстве – размене квартиры и т. д., и т. д.»

Ко мне вдруг агрессивен. Ни с того ни с сего вспомнил, как в Птичном я долго беседовала, сидя на скамейке у дома, с Д. Плавинским. В результате скандал. Потом – примирение.

«Это все потому, что я тебя очень, очень люблю», – сказал он.

Вечером приход Наты. Идем с ней на вечер Саши Соколова в Дом литераторов. Я с ним не знакома, но по просьбе Венички в антракте передала ему от него самый нежный привет. Тронут. Просит от него Ерофееву поклониться. Сказал, что ему очень понравился спектакль «Вальпургиева ночь», поставленный в МГУ.

После вечера, по просьбе Венички, вернулась на Флотскую. Он уже крепко спал…

____________

12 июня

Утро… Веня просыпается. Говорю, что на Флотскую мне уже приезжать невмоготу. Ерофеев: «Ты в этом доме имеешь право на все!» Просит на Галю не обижаться: стесняется подруг и т. д., и т. д.

Напоминает о том, что она его прописала: «А так бы я через каждые два дня спал бы на вокзале…»

Мне: «Вот ты уедешь, а я буду чувствовать себя в дурацком положении. Мне без тебя будет очень плохо…»

____________

14 июня