Последние дни Венедикта Ерофеева

Днем приезжает Лён. Сообщил, что Машенька легла в больницу. Долго обсуждает с Галей, как трудно ставить «Петушки». Предлагает ей начать писать о Вене воспоминания!

Оказывается, он приезжал к Ерофееву поздно вечером 30 апреля с бутылкой вина и тортом «Птичье молоко», чтобы в его палате отметить Вальпургиеву ночь. Из-за поздноты не пустили. Все время восторженно повторяет: «Вальпургиева ночь на 23 этаже!!!»

Галя отказывается сразу всем показывать фильм о Ерофееве Поля Павликовски. Говорит: «Он должен пройти мою цензуру. Я, во всяком случае, отказываюсь быть в одних кадрах с Тихоновым».

В 6 вечера – приезд Тамары Васильевны. На некоторое время отлучилась к живущей по соседству в Коломенском Нине Дудинской. Она очень трогательно пригласила меня к себе на час-два немного отдохнуть перед очередным ночным дежурством у Вени. Оставила Гале ее телефон.

Через час Галин звонок: «Ерофеев весь в испарине. Привези чистую рубашку». Пожертвовал свою Игорь Дудинский – Нинин муж.

Вернулась с рубашкой к девяти вечера. Внизу, у выхода встретила Тамару Васильевну. Еле сдерживает рыдания…

В палате у Венички Галя и Яна. Он спит. Уезжают.

____________

2 мая

Проснулся в 7.30. Температуры нет. Сильная слабость, но лицо спокойное. Весь день спит. Даже не стали ставить капельницу.

Приезд Виктора Тимачева. Привез газету с каким-то интервью с Веней. Уехал рано, чтобы не сталкиваться с Галей.

Вслед за ним – Тамара Васильевна. Очень трогательно – привезла мне для подкрепления очень вкусные бутерброды. Показала старую семейную фотографию: на ней три брата – Веничка, Юрий и Борис. Веничке на ней 20 лет.

Позвонила Гале, чтобы привезла мне что-то теплое. За окном – жуткий холодный ветер. Привезла очень красивый свитер и даже предложила мне его подарить.

К вечеру – приезд Леонида Прудовского. Галя почему-то к нему очень агрессивна. Обрушилась за то, что он, входя в палату, очень громко хлопнул дверью. Прудовский сообщил, что сдал свое интервью с Веней в «Континент». Бросился искать врача, чтобы выяснить у него о нужных для Ерофеева лекарствах. Сказал, что собирается сообщить об этом в телепередаче «Взгляд», которую смотрят во многих странах.

____________

4 мая

Утром звонок Гали. Голос тихий, усталый. «Ты приедешь?» – «Да, конечно». Вечером звонит Игорь Авдиев.

«Ерофееву очень плохо, – говорю. – Выдернул из вены иглу от капельницы… Причащаться отказался». Игорь чуть не плачет: «Ты – крестная мать. Муравьев – крестный отец. Возьми все на себя. Позвони Асмусу. Я не переживу, если он так уйдет». Рассказывает, как два месяца тяжело умирала от рака его жена. Обещаю ему поговорить с Веней.

Приезжаю в больницу к 4-м дня. В палате Тамара Васильевна и Сережа Толстов. Веня в полудреме. Капельницу сегодня не ставят. Просит у меня две таблетки радедорма.

Долго беседуем с Сережей на балконе. С домиком что-то откладывается. Не дождавшись Галю, уезжает.

9 вечера. Веничка крепко спит. Лицо спокойное.

____________

5 мая

Утро. В тяжелой дремоте. Третий день не ставят капельницы. Шумное появление с недопитой бутылкой водки Тихонова. Пытается Ерофеева растормошить. Возбужденно сообщает, что «Паша» (Поль Павликовски) приглашает его с Авдяшкой в Лондон. Пытаюсь его как-то угомонить. Цыкает на меня. Все-таки с трудом вывожу его на балкон. Несет какой-то бред: «Скоро обо мне будет говорить весь мир. Ерофейчик готовится к смерти. Надо ловить каждое его мгновение»…

Приезд Галины. К Тихонову агрессивна. Но перед его отъездом предлагает ему 25 рублей и какие-то продукты. Целует ей руку. Провожаю его до лифта. Вадик: «Носова отвечает на хамство любезностью не по доброте душевной».

Галя привезла Веничке два письма. Одно из них от Петра Вайля и Александра Гениса. Зачитываю ему вслух:

«Дорогой Венедикт! Мы собираемся быть в Москве во второй половине мая. Один из мотивов поездки – повидать Вас. Мы столько раз Вас читали и столько раз о Вас писали, что взглянуть разок – очень хотелось бы. Если не возражаете – напишите две строчки. Всего хорошего, надеемся, до встречи…»

В другом конверте – справка о посмертной реабилитации отца Венички – Василия Ерофеева, пробывшего несколько лет в лагерях и выпущенного после смерти Сталина «за неимением состава преступления…»

Зачитываю: