Последние дни Венедикта Ерофеева

Уходя, стараясь придать голосу спокойствие, выразил уверенность в Венином выздоровлении. «Я постараюсь поправиться», – прошептал Ерофеев…

____________

24 апреля

С утра мне много звонков: Виктор Тимачев (собирается навестить Веничку); Виктория – жена писателя Аркадия Ровнера предлагает знаменитого онколога. Спрашивает о Вене Машенька.

Вечером – звонок Игоря Авдиева. Собирается приехать к Ерофееву со священником Валентином Асмусом для исповеди. Я в смятении: отнять у Венички остаток надежды? Игорь называет нас всех «дремучими». Говорит, что исповедь облегчает и физические страдания. «Неужели мы с тобой деликатно не подготовим его к этому?» Сообщил, что Поль Павликовски приглашает его с Тихоновым в Лондон как участников фильма о Ерофееве.

____________

25 апреля

Приехала в час дня. У Вени – Галя. Сказала, что сегодня будет ночевать у Венички Авдиев, с которым, по его словам, я говорила по телефону умирающим от усталости голосом. Категорически против причастия: «Ненавижу религиозных ханжей». Разубеждаю ее.

Снова о своем: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик, он мне не достался» и т. д., и т. д.

Заходит в палату Огольцова. Ко мне дружелюбна. Галя: «Наш семейный совет решил, что…» Огольцова жалуется на страшный дефицит лекарств: «Не знаем даже, чем лечить тяжелобольных». Заезжает Яна. Привозит пихтовое масло. Чуть позже – Тамара Васильевна. Целует меня. Приглашает в Кировск. На глазах у Вени – слезы…

Пока он спит, допоздна беседуем с ней в коридоре. Оказывается, в своих письмах к ней Веничка много обо мне писал.

Ночь бессонная. Тяжелое дыхание. Учащенный пульс. В 12 ночи – укол.

____________

26 апреля

Утренний приезд Льна. Вене плохо. Лён возбужденно, взахлеб рассказывает всем о своих заграничных поездках. Веничка смотрит на него чуть ли не с нежной улыбкой. Когда боли немного отступают, даже шутит: «Если меня совсем недавно передергивало от мысли о коньяке, то сейчас совершенно спокойно мог бы наблюдать, как вы бы все выпивали, а сам – закусывал бы».

Лечащий врач о чем-то долго говорит с Галей в коридоре… Позже она мне: «Наступают самые тяжелые дни. Передай по телефону об этом Нине Васильевне…» Остается на ночь.

____________

27 апреля

Звоню в панике Нине Васильевне. «Не слушайте Галю, – говорит она. – У нее монополия на Веню. Для нее не существует ни сестер, никого. Она уже 10 лет вызывает Тамару из Кировска хоронить его».

Рассказала, что из Кировска приехал Веничкин брат Борис, который не видел его после операции. Предупредила его, чтобы глаза его не расширились при виде брата…

Вечером звонок мне домой Тихонова. Рассказал, как в Абрамцеве Веничка с ним поделился: «Жить мне осталось совсем мало…» Галю ненавидит. Считает, что она Ерофеева погубила, лишив его, во всем угождая, элементарного инстинкта самосохранения.

«А Ерофееву, – сказал он, – это было очень удобно, а он для нее – как самоутверждение».

____________

28 апреля

Приезжаю к 12-ти дня с розами и книгой – «Письма Константина Леонтьева Василию Розанову». У Венички – Тамара Васильевна. Ему чуть-чуть получше. Даже с удовольствием съел манную кашу.

Приезд Муравьева. Очень поддержал Веничку своим появлением: попили чаю, интересно побеседовали…

Ко мне Веничка очень внимателен: «Не кури на балконе без пальто – простудишься». Погладил по щеке. Поцеловал руку…

____________

29 апреля

Утренний обход (10 врачей). У Вени опять ухудшение: сильные боли, раздражителен. Заезжает Галя. Вся в делах – покупает цветной телевизор, готовится к строительству домика, которое намечено на третье мая. Со мною весьма любезна. Уезжает.

Приезд с большим пакетом Вениных фотографий Фроликова. Хотел подняться к Веничке, чтобы его еще поснимать, но он уже крепко спал.

Вечером, перед уколом – две таблетки радедорма. Просит не говорить об этом врачу.

Уезжаю в 12. Звонок Авдиева. На Первое мая собирается в деревню. Дает телефон Валентина Асмуса. Умоляет привезти его к Вене для исповеди.

____________

30 апреля

Приезжаю к 8 вечера. В коридоре Галя с Толей Лейкиным. Привез из деревни для Вени трехлитровую бутыль с клюквенным морсом. Галя уезжает. Звоню Тамаре Васильевне. Несу какой-то бред: «Не волнуйтесь. Ночь пройдет спокойно, хотя она сегодня и Вальпургиева». Поздно вечером подхожу к дежурной медсестре: «Можно из дома принести свежее постельное белье, а то от капельниц простыня вся в крови?» Краснеет и тут же выдает комплект чистого белья.

Ночь, как и ожидала, прошла спокойно. До утра крепко спал. Дыхание ровное. Температура – 37,1.

____________

1 мая

Проснулся в 7 утра. Праздничный завтрак – манная каша, яйцо, кофе и бутерброд с красной икрой! Самочувствие получше. Почти все съел. Звоню Тамаре Васильевне и Клавдии Андреевне (по ее просьбе). Сообщила, что послала мне с Галей винегрет, рыбу и пробные духи «Красная Москва» – подарок к 1 Мая! Говорит: «Как-нибудь заезжай ко мне. Я тебя подкормлю».