Последние дни Венедикта Ерофеева

Вечерняя прогулка. Анюта предложила мне не ложиться спать, а всю ночь читать стихи. Веничка мне перед сном: «Как без тебя невыносимо!»

____________

15 марта

Веня пробуждается первым. Сообщает, что Галя уже печет блины. Утренняя новость: Горбачев стал президентом!..

Галя на два дня уезжает в Москву. Провожаем ее. Самочувствие у Венички плохое. Очень настораживает, что совсем нет аппетита. С грустью сообщил, что сестры собираются на Кольский, где похоронен его старший брат… Они с Галей все-таки решили вернуться в Москву…

____________

23 марта

На Флотской. В гостях у Вени институтский знакомый по Владимиру. Не виделись более 20 лет. Работает в ОВИРе и предлагает Вене помочь в оформлении документов для поездки в Швейцарию. Веничка беззлобно подсмеивается над его ярким комсомольским прошлым. Гость многословно, сбивчиво оправдывается.

К вечеру температура под сорок. Скорая помощь. Укол. Ночью меняю ему мокрую от жара рубашку. Очень внимательно на меня смотрит. Взгляд означает: «Неужели ты не понимаешь, что это уже “всё”?» Изо всех сил стараюсь казаться спокойной.

____________

24 марта

Терапевт из районной больницы. Обнаружила лимфатический узел. Шепнула Гале: «Операция бесполезна. Остается попробовать облучение. Берегите себя. Осторожно стирайте носовые платки».

____________

25 марта

Утренний приезд Машеньки. Привозит лекарства. Заваривает на кухне для поднятия сил Веничке овес.

Вечером – приезд разнаряженной Жанны. Объятия с Галей. Сообщает, что навсегда уезжает в Израиль. Почти час сидит у Вени в комнате. Уж не знаю, благословил ли он ее на это?

____________

27 марта

Веничкины именины – день Святого Венедикта. Привожу громадный букет цветов, шампанское, уже давно обещанные мемуары Хрущева и «Книжное обозрение» за 23 марта (интервью с Валерией Нарбиковой под названием «Жить так, конечно, можно, но нельзя», в котором много умных, добрых слов о Ерофееве). У Вени – Машенька. Ему очень и очень плохо. Остаюсь.

____________

28 марта

Вызываем с Галей машину, чтобы повезти Веню в Онкологический центр на рентген. Он еще шутит: «Не надо такси. Поеду на метрополитене. Надо копить на домик». И тут же с горечью добавляет: «А я-то рассчитывал, что в первых числах мая вытащу на балкон кресло и буду глядеть на свои зелененькие всходы, жариться и пописывать».

На Каширке по-прежнему огромные очереди. Обреченные лица. Подъехала Машенька. Врач-рентгенолог, сделав снимок, вселяющим надежду голосом сказала: «Можете быть свободны!» Но, зайдя к ней в кабинет, Галя вышла из него бледная. Шепнула мне: «Две опухоли в легких. Метастазы. Ничего не поможет…» Посмотрев на нее, Веня все понял. По возвращении на Флотскую – целая бутылка водки. Ночью – страшное сердцебиение. Очень осторожно спросил меня о большой дозе Галиного лекарства…

Галя собирается в ОВИРе оформлять Вене приглашение в Швейцарию.

____________

29 марта

Приезжает Юрий Гутман, и на его машине все вместе везем Веню на анализ крови. Внушает Гале, что надо добиваться лечения в Швейцарии, что ехать надо туда не на месяц, а на полгода.

Вечером – приезд Саши Бондарева. Долго с Веничкой беседовали.

В Париже с нетерпением ждут для «Континента» «Фанни Каплан».

____________

30 марта

Звоню с Флотской М. Луговской и Г. Евтушенко. Обещают помочь раздобыть для Вени черную икру. Галя обо мне (весьма недоброжелательно): «Девушка со связями».

После долгого отсутствия забегает Ната. От меня отводит глаза. Веня притворился спящим. После ее ухода прежнее: «Твоя тезка с тобою очень неискренна. Не общайся с ней». Со мною очень нежен. Все время на меня пристально смотрит, и я, понимая значение его взгляда, стараюсь казаться спокойной.

Спросил меня, звонила ли я Тамаре Васильевне перед ее отъездом на Кольский. Расстроился, что не позвонила.

____________

1 апреля

Приезжаю в 7 вечера с раздобытой икрой. Самочувствие тяжелое. Принял две таблетки радедорма, чтобы хотя бы час поспать. Тяжело заснул на всю ночь.

____________

2 апреля

Утром очень сильные боли в желудке. Периодически принимает обезболивающее. В час дня Галя звонит Огольцовой. Анализ крови? Как ни странно, вроде ничего, но назначают 4 сеанса облучения.

Веничка отказывается: «Не буду, ничего не хочу, хочу в Абрамцево!»

В отсутствие Гали спрашивает меня: «А может, стоит мне это сделать?» – «Конечно, – говорю, – даже не подлежит обсуждению».

____________

4 апреля

Состояние тяжелое. С раздражением все время говорит о транжирстве Носовой денег: «Не хватает на домик». Успокаиваю его: «Если вдруг не хватит, например, на крыльцо, продам любимую картину». Ему приснился сон, что не хватило денег на лестницу, что пришлось прыгать со второго этажа на асфальтированную, почему-то изрытую землю. Просит почаще звонить в Кировск Тамаре Васильевне: «Ведь ей так грустно и одиноко в полярной ночи, когда за окном вьюга…» Говорю, что всегда рада ей позвонить, но боюсь навязываться. Повторяет: «Звони, звони…»