Последние дни Венедикта Ерофеева

Саша собирается в Загорск. Провожаем его до «Шоколадки». Фотографирует нас в заснеженном лесу (последняя наша фотография). Веничка то и дело бросает меня в сугробы, обсыпает снегом. Очень весело. Помирились. По возвращении показал мне письмо от С. Аверинцева. Ругает Муравьева за то, что тот его недооценивает. Узнаю, что 10-го приезжал в Абрамцево Тихонов. Галя не без удовольствия: «Поль Павликовски («Би-Би-Си») очень удивлен, что “Петушки” посвящены “Первенцу”».

О вторжении 6 февраля в Абрамцево Жанны – целая новелла, которую Веничка описал мне во всех мельчайших подробностях. Последняя его фраза: «У Жанны, – сказал он, – в жизни никогда не будет никаких крупных событий».

Веничку все время куда-то приглашают. Вот теперь в Испанию. Там тоже поставили «Петушки». Но ему все время снится Кольский. И он уверен, что это признак приближающегося конца…

Александр Москаленко. Один из набросков к живописному портрету В. Ерофеева

Ночь была страшная. У Венички бессонница. Случайно проснувшись, увидела его неподвижно сидящим у окна. Он долго, долго застывшим взглядом смотрел через промерзшее стекло в темный сад… Я знала, о чем он думает, но не нашлась, что ему сказать, как утешить. Малодушно притворилась спящей…

____________

18 февраля

Масленица. Через стенку слышу, как Веничка с Галей за утренним чаем о чем-то спокойно беседуют. Даже смеются. Немного успокоилась.

Втроем прогулка под снегом к Ясенке. Уже традиционное: швыряние меня в сугробы и т. д. Галя рада, что получила деньги из ГДР за «М – П».

____________

19 февраля

Идем гулять втроем в сторону маленького домика, который еще давно обещали Вене с Галей продать. По возвращении Веничка сразу крепко заснул, накрывшись моим кроличьим полушубком. Печатаю на машинке тексты к выставке Яковлева. Вечером Веня с Галей провожают меня в Москву. Катаем друг друга на санках. И весело, и грустно… Говорю, что постараюсь прибыть в субботу.

____________

3 марта

Приезжаю в 5 вечера. Абрамцево в снегу. Веня чувствует себя плохо. Мрачен. Прежнее: «Приезжаешь по принуждению. 5-го можешь уезжать». Галя делает мне знак рукой: «Останься». Незаметно выводит на улицу. Шепчет: «Терпи. У меня уже больше нет сил. Разрывается сердце». Веня все время говорит о смерти.

Новости: Галя встречалась с Н. Губенко по поводу финского домика. Тот отдал распоряжение. Хотят приехать в гости М. Ростропович с Г. Вишневской. Привет от Иосифа Бродского через письмо О. Седаковой. Звонки из ФРГ и Испании – хотят интервью. Ночевала в Веничкиной комнате. Состояние его тяжелое. Температура под сорок. Уговорила принять аспирин. Жар чуть прошел. С трудом убаюкала. Спал тяжело.

____________

4 марта

Ходили с Галей на родник за водой. Она хочет привезти Мазурского. Ей все время снятся кошмарные сны. Вене по-прежнему плохо. Из дома не выходит. Галя подумывает: «Не вернуться ли в Москву?» Веня раздраженно: «Оттуда гроб легче выносить?»

Приезд с шампанским и с большой стопкой книг («М – П») Лейкиных. Отмечаем выход книги. Предисловие – Муравьева. На обложке присланный из Парижа рисунок Ильи Кабакова. Веничка подписал мне экземпляр: «Самой милой бабенке из всех, которых знаю. Автор: В. Ер. 4/III-90». Вечером все уехали. Галя шепнула, чтобы я ни на что не обижалась.

В 9 вечера – таблетка аспирина, снотворное, малиновый настой. Засыпает. До 12 ночи печатаю в комнате Муравьева. Периодически заглядываю в Венину комнату. В час ночи – отрывистое, тяжелое дыхание. Даже испугалась. Просидела с ним до утра.

____________

5 марта

Утро. Вене получше. За окном метет. Приезд Гали с дочерью Муравьева Анютой – очень необычной, милой, занятной девчушкой. Галя возбуждена покупкой домика. Пока все вроде идет хорошо. Анюта от нас с Веней не отходит. Галя ревнует. Из разговора. Анюта убежденно: «Жены у поэтов должны быть красивыми». Галя категорично: «Красота совсем не обязательна!» Анюта: «А Пушкин и Натали?» Галя: «Он такой урод, что…» Веничка, несмотря на плохое самочувствие, сотрясается от смеха.

Собираюсь в Москву. Веня напоминает о моем дне рождения: «Где будешь пьянствовать?» – «У вас, конечно, – говорю, – если потерпите». Галя: «Как, ты разве не сможешь приехать пораньше?» Веня злится. Выходит, что приеду по принуждению, тем более что 14-го в Студенческом театре МГУ у Славутина – вечер, посвященный выходу «М – П».

____________

14 марта

Приезжаю в 5 вечера. Мороз и сильный снегопад. Сюрприз: на станции встречают Галя и Анюта с санками! Веничка не верил в мой приезд. Засиял. Сразу подарок – 5 экз. «М – П». Отмечаем день рождения. Галя: «Ну, уж коли ты есть, поздравляю!»

Новости: приезжала С. Мельникова с журналистами во главе с C. Куняевым. Брали у Ерофеева интервью. За привезенным коньяком несли черт знает что против евреев, за которых с полным знанием дела очень эмоционально вступилась маленькая Анюта. Веничка, как обычно, «тихонько наблюдал».