Последние дни Венедикта Ерофеева

Рассказывает, как он страшно переживал, что я не приеду на Новый год. Даже показал свои записи: «Уже стемнело, 31/XII. Нат. наверняка не будет. И все равно: в послед. ночь 89 (след. ночь уже будет 90 г.) – так будет худо без Т., паскудно без Т., скорее приезжай, потому что завтра будет сквернота».

Зачитала ему присланное мне поздравление с Новым годом Тамары Васильевны:

«Милая Наташа, с Новым 1990-м годом! Доброго здоровья желаю, радости, счастья, успехов!

Как живете? Что нового у Вас и в Москве? Часто ли бываете в Абрамцеве? Что читаете? В каких театрах и на выставках бываете? Что там особенно интересного?

Я тут полный профан. Сижу, зарывшись в газетах и журналах. На книги остается мало времени. Да еще съезд по телевидению, который я смотрела почти весь. Еще раз, Наташенька, будь здорова!

Целую. Тамара».

1990 год

1 января

Гости разъехались с первой электричкой. (Нас – четверо.) Самочувствие Вени неважное. Весь день наверху. Галя топит печь. Веня сказал, что 28-го испытывал за меня жуткую тревогу, непонятно с чем связанную. Даже записал об этом в дневнике. Слышу это от него не в первый раз. Еще в Тольятти он мне писал: «Ни о ком на свете, пустушка, я так не тревожусь и так неотвязно-постоянно не помню, как о тебе, бестолочь». Галя с Веней и Клавдией Андреевной вспоминают некоторые детали Нового года. Когда Ольга Осетинская повисла у Вени на шее, Клавдия Андреевна сказала: «Наташа, что же ты смотришь?», а за разыгранное мною равнодушие получила от Вени оплеуху, что вызвало черные слезы. Клавдия Андреевна никак не могла предположить, что Веня может ударить. Галя в шутку называла мою маму «любимой Веничкиной тещей».

____________

2 января

Самочувствие получше, но на улицу почти не выходит. Галя ко мне миролюбива. Веня хочет, чтобы она купила в этом году дом, но не дальше 100 км от Москвы и 5 км от станции. Вспомнил, что 14 марта у меня день рождения. Гале: «И этой дурочке исполнится 48. Старушенция». Очень смешно просит меня подольше не стареть: «Тебе это очень не пойдет». В 7 вечера собираюсь в Москву. Провожает до «Шоколадки». Любуемся луной. Напеваю Лещенко: «Светит месяц…» Просит повторить. Приглашает 5-го в Москву на Флотскую. Поедет за три месяца получать пенсию. Просит быть дома. Будет звонить.

____________

13 января

Приезжаю в Абрамцево в 7 вечера с обещанными Герценом, Бродским и коньяком. Мороз (–25°). Еле доползла. Оказывается, Галя по своей инициативе ходила меня встречать на станцию, прихватив валенки, но почему-то разошлись. Втроем уютно отмечаем старый Новый год. Заглядывает Леонтович, но, не дождавшись 12-ти, уходит. Уже совсем поздно идем к нему с Галей за «Советской культурой» от 6 января.

В ней восторженная рецензия Наталии Колесовой на «Вальпургиеву ночь» в постановке В. Беляковича (Театр на Юго-Западе) под названием «Евангелие русского экзистенциалиста», а Веничка дал мне почитать интервью с ним И. Тосунян «От Москвы до самых Петушков», опубликованное 3 января в «Литературной газете».

Сообщил приятные новости: на Рождество было много гостей. По заказу журнала (?) собираются расширить «Лениниану». Приезжал директор из «Интербука» по поводу контракта. Письма от издательств Италии и ГДР. Приглашения в Бельгию и Швейцарию.

____________

14 января

Отъезд Гали в Москву. Короткие прогулки по поселку. Смотрели по телевизору начало армяно-азербайджанской войны. С Леонтовичем обсуждали «Память», вспомнив и С.М. С отвращением фыркает. Веня подливает масло в огонь: «Она, наверное, уже родилась с глазами эсэсовки». Рассказал, как однажды она ему говорила: «Веничка, лучше, чем водку пить, узнай, у кого кто отец, кто дед и т. д.».

Спрашиваю: «Так зачем же ты дружишь с ней?» Веничка: «А я сижу и тихонько наблюдаю… и потом, в свое время, она сделала для меня что-то хорошее». (В доме Светланы Мельниковой в Царицыне Ерофеевым было написано эссе о Василии Розанове.)

Веничка все время топит печку, забыв про экономию дров. Спрашивает: «Ты не заметила, что я все время топлю? Это я для тебя. Ни о ком я столько не вспоминаю и не думаю, как о тебе, уж поверь мне. Купи себе красивую юбку и брюки. Тебе идут каблуки и не идут морщинки под глазами. Когда печатаешь, подкладывай под себя для тепла что-нибудь на стул. Галя не верит в твою самоотверженность, а я ей привел пример с валенками. Жаль, что я не могу ей рассказать, как на улице в мороз ты грела мои окоченевшие руки. Любая барышня на твоем месте визжала и охала бы».

____________

15 января

Чудесный день. Три раза гуляли. В центре поселка – зажженная елка. В доме трещит печь. Настроение у Венички прекрасное. Изучает «Огоньки». Я щелкаю на машинке тексты к каталогу персональной выставки В. Яковлева в Фонде культуры. Показываю Вене текст В.А. Ерофеев: «Напыщенно. Писать надо, как говоришь». Зачитал мне записку Льва Кобякова по поводу нашего плохого поведения с Ольгой Осетинской в новогоднюю ночь.

По программе «Время» – страшные события в Баку и Азербайджане. Вечером – в Азербайджане введение чрезвычайного положения.

____________