Последние дни Венедикта Ерофеева

16 января

Приезд Галины. Новость: 20-го на Малой Бронной премьера «М – П». Будет снимать «Би-Би-Си». Веничка, конечно, меня приглашает. Галя не очень-то, но вдруг предлагает подарить мне пишущую машинку «Москва»: «Возьми. Нам привезут электрическую». Собираюсь в Москву. Веня провожает до «Шоколадки»: «Не доживу до февраля, не доживу до марта!» и т. д.

____________

20 января

Премьера. До начала спектакля 15 минут, а Ерофеева все нет. Народ толпится на улице в ожидании его приезда. Появление «Би-Би-Си» во главе с Полем Павликовски. Не дождавшись контрамарок, покупаем билеты. В 7.05 в сопровождении Гали и Любчиковой в ложе появляется Ерофеев. Настроение и самочувствие у него, сразу видно, неважные. Мрачен. Я – напротив ложи, в четвертом ряду партера. Все время с Веничкой переглядываемся. Спектакль, конечно, оставляет желать лучшего. В антракте Ерофеев в ложе один. Жестом заманивает меня к себе. Тут же подплывает камера «Би-Би-Си». Тут же выплываю из ложи, во избежание Галиного раздражения. Затем банкет. Веня подписывает актерам сценарий. С режиссером Портновым обсуждается его разрешение на постановку в театре «Фанни Каплан».

____________

21 января

После банкета Веня в тяжелом, неуравновешенном состоянии. Все время прикладывается к коньяку. Страшный день ссор, выяснений отношений. Ко всем придирается. Мне: «Я все время наблюдал за тобой из ложи. У тебя было такое глупое лицо, будто ты ничего не понимаешь». Гале: «Зря ты считаешь, что девчонка любит влезать в кадр» (имея в виду мой побег из ложи при съемках «Би-Би-Си»). Галя: «А американские фотографии?» Мне, с легкой досадой: «На банкете на тебя обратил внимание Портнов. Все время поглядывал…»

Рассказываю Веничке, что ассистент Осетинского, некий Виталий, любезно, тайно переписал мне кассету – интервью с ним Осетинского. Веничке, непонятно почему, послышалось, что Виталием я назвала его. Страшный взрыв: «Отказываю от дома. Чтобы ни на Флотскую, ни в Абрамцево не приезжала! Я думал – это моя последняя любовь, последняя женщина, а она оказалась с грязнецой». На глазах слезы. Еле помирились. Подписал афишу к «Петушкам»: «Наталье Шм., с любовью, которую она давно не заслуживает. Венед. Ероф. 20/1-90». И тут же: «Мне без тебя будет невыносимо».

Приезд Галиной подруги Нади «Балашихи». Очередной взрыв. Напомнил Гале, что ее тетка Любовь Андреевна не вернула ему какой-то свитер. Сказал, что больше не подпишет Гале ни одной доверенности и т. д., и т. д. Галя в ярости: «Милый, ты умрешь не от рака, не от сердца, а от жадности. Случайно создал шедевр и писать больше не можешь!» Первый раз вижу Ерофеева в оцепенении. Порываюсь уехать. Галя удерживает: «Ты уедешь, а мне что делать?» Остаюсь. К вечеру, немного успокоившись, Веничка сообщил мне, что Галя клюнула на подаренные мной ему деревенские, грубой вязки шерстяные носки: «Я ее терплю только потому, что она тебя чуть-чуть любит, не то что другие – только и ждут, чтобы что-нибудь да сорвать».

____________

22 января

На Флотской много гостей. Нагрянуло «Би-Би-Си». Снимают исполняющую романсы Любчикову. Особенно запомнилось: «Не уходи, побудь со мною». Прибытие гостей из Киева. Там тоже ставят «М – П». Приветы из Варшавы и Кракова. Веничка очень рад и несколько раз за день об этом вспомнил. Приезд Клавдии Андреевны. Галя просит ее заказать на завтра такси в Абрамцево. Ерофеев не отрывается от коньяка. Говорит, что никуда не поедет: «Там все подчинено не мне…»

Уехала в 8 вечера. Все остались. Веничка на прощание раздраженно махнул мне рукой. Галя спросила меня, когда снова приеду.

____________

23 января

Приезжаю на Флотскую в 8 вечера. По дороге, на «Пушкинской» по рассеянности чуть не попадаю под машину, напевая вчерашнее любчиковское: «Не уходи…» Дверь открывает новый друг семьи Мери. Холодно: «Не будите Веню. Он всю ночь не спал». На полу две рюмки, наполненная окурками пепельница. На кухне – гора немытой посуды. Уходит. Ерофеев сразу проснулся: «Я даю себя целовать только в щечку». Сказал, что Галя с Муравьевым на машине уехали в Абрамцево, что он сто раз спросил Галю и Мери, поеду ли я к ним туда. «Зачем ты их всех раздражаешь? – спросила его. – Ты же меня лишний раз ставишь под удар». – «А я специально так делаю, – ответил Веня. – Пусть они все знают, что у меня к тебе серьезное отношение». Неожиданная агрессия – обвинил в том, что вчера при съемках «Би-Би-Си» я кокетничала с Полем (перепутал с Ж. Г.). Скандал. Еле помирились.

____________

24 января

Гали нет. Несколько раз за вечер звонила Клавдия Андреевна. Весьма доброжелательна. Веня в тяжелом состоянии. Даже не раздражается, когда отказываю ему в коньяке. Дожидаюсь Галю. Приезжает. С Веней неприветлива. Со мною сурова. Говорит: «Мне все надоело. Я сдаюсь».

____________

25 января