Последние дни Венедикта Ерофеева

На пять минут с букетом сирени заезжает Лён: «Если что – срочно звони мне и Козлову. Машина наготове». Не совсем поняла – какая машина? И зачем она, даже «если что…»

Тамара Васильевна уезжает последней. Впервые рассказывает мне об их отце: «Все было, как описано у Солженицына – карцер, допросы, обливание ледяной водой…

Ночь страшная. Тяжелое дыхание. Удушье. С трудом разыскала дежурную медсестру. Попросила специальный аппарат для облегчения дыхания. Принесла только утром.

____________

9 мая

Веня спит. Галя уехала по делам. Приезжает Лён. Во весь голос обсуждает в палате, где Ерофеева отпевать и хоронить. Мне кажется, что во сне Веничка все слышит. Лён предлагает три варианта: Немецкое, Востряковское и Ваганьковское кладбища. «Лучше всего Ваганьковское, – говорит он. – Центр, а пробивать будет Любимов».

Звонила из больницы Муравьеву. Сказал, что уже разговаривал с ксендзом и тот дал согласие на отпевание в православной церкви. Приезжали Величанские, Леша Сосна, Сорокин (привез бутылку святой воды) и уже к вечеру – Галя. Веня в беспамятстве. Галя в сверхвозбужденном состоянии во весь голос выкрикивает строки из «Вальпургиевой»:

Этот день победы!!

Прохором пропах!

Это счастье с беленою на устах!

Это радость с ПЯТАКАМИ НА ГЛАЗАХ!

День победы!..

Состояние Венички с каждой минутой резко ухудшается. Задыхается. Поздно вечером в палату заходит молоденькая, очень внимательная медсестра Наташа. Советует отказаться от всяких антибиотиков – лишние мучения, обезболивающие – другое дело. «Не шумите. Он может уйти и сегодня, даже во сне».

____________

10 мая

Только к 6 утра задремал. Приезжают сестры Тамара и Нина, сын Веничка-младший, Сорокин, Валя Еселева и Сергей Толстов. Остались втроем Галя, Веня и я. Врачи предупреждают, что предстоящая ночь – последняя. Галя в тяжелом, болезненно-перевозбужденном состоянии. Все время судорожно переставляет цветы, в каждую банку – четное число: «Цветы сами знают, как им стоять». Причитает в полный голос, какую она с Ерофеевым прожила страшную жизнь. Вспоминает первого мужа… То плач, то короткий, надрывный хохот… Умоляю: «Выйдем из палаты. Ведь во сне Веня может все слышать». Бесполезно. Только к утру она пошла подремать на диван в коридор.

____________

11 мая

На рассвете, в полудреме услышала резкое, отрывистое дыхание… Ерофеев лежал, повернувшись к стене… Заглянула ему в лицо, в его глаза… Попросила Веничку-младшего срочно разбудить Галю. Она, еще не совсем проснувшись и ничего не понимая, вошла в палату… Через несколько минут, в 7.45, Венедикта Ерофеева не стало…

За игрой в «путаницу». Если бы я знала, что сижу рядом с Веничкой, придумала бы что-нибудь поинтереснее. 17 февраля 1985 года

Родители писателя – Анна Андреевна и Василий Васильевич Ерофеевы

Семья Ерофеевых. Слева направо: стоят – старшая сестра Тамара, жена старшего брата Юрия с ребенком, брат Борис; сидят – Анна Андреевна и Венедикт. Кировск, 1950-е годы

Венедикт Ерофеев в Царицыне

С друзьями-однокурсниками МГУ Владимиром Муравьевым (слева) и Львом Кобяковым. Абрамцево, 1989

Венедикт Ерофеев. 1970-е годы

Первая жена В. Ерофеева Валентина Зимакова с сыном Венедиктом. Деревня Мышлино, 1967. Фото В. Ерофеева

С женой Галиной Носовой. Коломенское, 3 апреля 1988 (Вербное воскресенье)

Наталья Шмелькова и Венедикт Ерофеев на квартире художника В. Михайлова. 1988

В Подмосковье на даче Н. Алешиной. 1988

В Подмосковье. 1988

В Подмосковье. 1988

Веничка в кругу друзей и знакомых

Вадим Тихонов, «любимый первенец», и Лидия Любчикова

Со Славой Льном

Александр Величанский

С Игорем Авдиевым

С Дмитрием Приговым

«Вечер двух Ерофеевых» в клубе «Красная Пресня». Венедикта вызывают на сцену. 30 апреля 1988 года

«Вечер двух Ерофеевых» в клубе «Красная Пресня». Венедикта вызывают на сцену. 30 апреля 1988 года

В квартире-мастерской художника Александра Москаленко (справа). Москва, 1987

На выставке художников Анатолия Зверева и Виктора Казарина. Москва, 1987

«Булгачата» – Марк Гринберг и Люся Евдокимова

Слева направо: Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Валерий Котов, Ольга Седакова и Михаил Шварцман

С Евгением Рейном

Генрих Сапгир

Афиша спектакля «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» в Театре на Малой Бронной

В день премьеры среди артистов. 1989

Творческий вечер Венедикта Ерофеева в Доме архитектора. С Борисом Мессерером в антракте после просмотра 1-го акта «Вальпургиевой ночи…» в постановке Евгения Славутина (слева). 1988

Сцены из спектакля

Сцены из спектакля

Алексей Нейман. Портрет Венедикта Ерофеева

Дмитрий Гордеев. Портрет Венички Ерофеева

Венедикт Ерофеев-младший. 1990-е

Венедикт Ерофеев на Флотской. 1989

Последняя зима Венедикта. Абрамцево, 17 февраля 1990 года