Последние истории

Они извлекают Майю и поднимают, чтобы показать матери. Ида видит ее сморщенное красное лицо и прижатые к тельцу ручки, ее наготу, даже больше, чем наготу, будто она совсем без кожи, человечья крупинка. Майю суют Иде под нос, велят прикоснуться. Она не смеет, медлит. Потом неуверенно трогает миниатюрную ступню, пятку. Тогда ребенка кладут ей на живот, на грудь, Ида ощущает на себе крошечную скользкую тяжесть, боится, что девочка сползет с нее, упадет, и притрагивается ладонью к этому маленькому телу. Какое счастье, что боль отступила. Младенца забирают и мать оставляют в покое. Ида лежит, словно пустая бибабо, оболочка, из которой вытряхнули содержимое, калитка на петлях, через которую только что прошел тот, кто теперь явился в притворном, смешном и умилительном облике новорожденного. Но в сущности это чужой человек. На Иду накатывает волна сострадания. Ей кажется, что она родила сестру, а не дочку. Не существует матерей и дочерей, отцов и сыновей, родителей и детей – лишь сестры и братья. Она пытается поделиться своим открытием со второй женщиной, вскоре после нее родившей брата и лежащей теперь рядом в опустевшей палате. Но та не понимает. Приподнимается и нажимает кнопку звонка. В следующее мгновение сестра сделает Иде укол, чтобы сохранить эту информацию в стерильной больничной тайне.

7

Пес одним ударом лапы открывает входную дверь. Внутри серо и холодно. Хозяева еще не встали, так что Ида начинает растапливать плиту. Ей не хочется их видеть. Не сейчас. Эти беседы, которые она ведет с ними, – словно бумажные, рвутся и намокают. О чем они разговаривают? Спрашивают, не интересуясь ответами. Скажут, а потом забудут, что сказали. Точно куклы, точно дед и бабка в украинских сказках матери. Щепки загораются мгновенно, но дрова не занимаются, они сырые, огонь давится и превращается в дым. Ида пробует еще раз, теперь слабый язычок пламени начинает лизать полено. Так тихо, что слышно собачье дыхание – белый пес лег под дверью и заснул: устал. Она наливает в чайник воды и ставит на теплую плиту. Где-то внизу включается насос – Ида думает, что это насос. Сначала ей казалось, будто тихонько бормочет радио, играет музыка. Но мурлыкает, напевает сам дом – звук доносится откуда-то из-за стен, а может, это насос или все-таки невыключенное радио, – небось забыли про него, ведь вчера, собираясь назавтра куда-то ехать, старики наверняка слушали прогноз погоды. Пойдет ли снова снег. Видимо, решили, что ничто им не угрожает, – если б опять обещали снегопад, они бы не рискнули ехать на этой старой машине.

Ида ложится на истерзанный, накрытый клетчатым пледом диван. Она заварила чай, но забывает про него, и тот мгновенно остывает.

Как и вчера, Ида идет к телефону, но находит повод не звонить – слишком рано. Кроме того, опять возникает неприятное ощущение, будто она забыла о чем-то важном, и, пока не вспомнит, любые звонки бесполезны, ничего не дадут. Ей приходит в голову, что надо поступить, как отец, – упорядочить путь сюда, выстроить все события, начав с тире. Она пробует:

– Автобус выезжает из Вены. Люди устали, дремлют. Похоже, музеи им надоели, хочется домой. Чешская автострада навевает сон, потом начинаются горы, и в этот момент имеет смысл оглянуться – такое ощущение, что покидаешь весь плавный низинный мир. Теперь горизонт поднимается и наступает темнота. Ида сидит рядом с водителем и наливает ему кофе из термоса. Он молчун, но Ида, не обращая на это внимания, рассказывает, что произошло с ними несколько часов назад, когда оказалось, что музей современного искусства закрыт.

Группа растерянно стоит на лестнице. Неприятный сюрприз. Разве не во всех музеях выходной понедельник? А этот не работает по средам. Почему? Кто посмел нарушить извечный порядок? Начинает идти мокрый снег, оседает тончайшей бижутерией на мехах венок, покрывает черные фетровые шляпы венцев. Белые собачки переминаются с лапы на лапу.