Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»

В начале 60-х годов по заданию журнала „Молодой колхозник” я отправился на колхозную ферму под Ливнами, на Орловщине. Некогда воспетые Тургеневым, места эти были все так же прекрасны. Но вот после всех этих красот жарким июньским полднем я вошел в избу к одной из доярок. Дверь была завешена тяжелым шерстяным одеялом, а окна несмотря на духоту закрыты напрочь. В углу стояла детская люлька, и я вначале не понял, почему марлевый полог над ней какого-то лоснящегося черного цвета. Я захотел напиться и поднял со стола медный чайник. Открылся белый круг, окаймленный все тем же толстым лоснящимся слоем, который слегка, лениво копошился. Это были тяжелые черные мухи. Они облепили стол, покрыли стены, висели над детской люлькой. Избавиться от них не было никакой возможности. Вот почему, несмотря на духоту, не открывались окна. Но воздух, хоть какой-то, был нужен, и дверь, хоть и держали открытой, но завесили тяжелым одеялом. Я, быть может, и не написал бы об этом. Все-таки с тех пор немало воды утекло. Но вот недавно мне в ’’Правде” попалась статья из тех мест. И пишут, по сути дела, о том же. О разломанных полах в классах и нетоп-ленных сельских школах, о том, что школьному учителю больше времени приходится тратить на прокормление самого себя, чем на обучение школьников. Речь идет все о тех же недостойных человека условиях жизни. И для большинства живущих в сельской местности они будут оставаться такими до тех пор, пока не будет устранено главное препятствие — колхозная система.

Однако предложение отказаться от нее и передать средства производства, отвергается как прудонизм, и вместо этого обращаются к привычным методам. Принимается постановление, опять напоминающее о втором крепостном праве большевиков. В октябре 1985-го ЦК одобряет меры, направленные к тому, чтобы помешать покидающей деревни молодежи поступить на работу в промышленности.

Особенно разительным все это становится при сравнении с Америкой. И в городке Харсдейл под Нью-Йорком, где я жил, и в небольшом прибрежном поселке на Тихоокеанском берегу Кармеле, и в Маконе, штат Джорджия, я видел такие же магазины, заполненные продуктами и товарами. И там можно было купить всевозможные колбасы, и апельсины, и свежие овощи в любое время года, и французские вина, и одежду с маркой Билла Бласса или Ива Сен-Лорана. И это служило наглядным свидетельством единого для всей страны жизненного стандарта. Нет резкой границы между метрополиями Нью-Йорка и Лос-Анджелеса и сельскими городками, связанными с метрополиями великолепными дорогами, по которым сельские жители в собственных автомобилях могут, когда им заблагорассудится, отправиться в любой город Америки. Или взять билет и уехать отдыхать в любую точку мира! В Америке действительно произошло не только сближение города с деревней, о котором советские философы исписали тонны бумаги. Здесь давно стерлись различия между городом и деревней. В Советском Союзе же между условиями жизни в городе и деревне — пропасть.

И хотя Горбачев заверяет, что „задача, которую нам предстоит решить в самый краткий срок, — полное обеспечение страны продовольствием”, советские люди помнят, что то же обещал и Сталин, провозглашая, что „хлебная проблема решена окончательно и бесповоротно”, что о том же говорили и Хрущев, и Брежнев. Вспомнив все это, советский человек отправляется на рынок. Там хоть можно, пусть втридорога, но купить и мяса, и молока, и овощей, и фруктов. Все это привозится частником. Но достается это ему отнюдь не легко. Ведь работают-то на этих приусадебных участках, в основном, женщины, дети, старики и инвалиды. Они испытывают недостаток буквально во всем. И в семенах, и в инвентаре, и в тягловой силе. А вскопать надо лопатой 30-40 соток, составляющих обычный размер индивидуального участка. Да проделать это надо дважды в год. Если после всего этого кто-то еще и находит в себе силы для такого труда, то это потому, что без него и не прокормиться самим.

В правом верхнем углу листа плотной, добротной бумаги значилось: ХХУ11 съезд Коммунистической партии Советского Союза.

МЕНЮ

Масло сливочное, икра зернистая Крабы₉лангусты, креветки

Помидоры, фаршированные лососиной и крабами Севрюга заливная _шрулет из судака