Еще вчера вечером во дворе было шумно и весело, а сегодня утром — первого сентября — тихо и пусто. Только Туз гоняет воробьев. С недавних пор Туз — мой спаситель: я беру с собой котлету «на вынос», обещая съесть, и отдаю ее Тузу.
Во дворе один Маслянский. Сидит, как статуя, возле широкого кресла с потертой черной кожей. На подстилке разложены инструменты. Маслянский вытащил из-за уха папиросу, продул, прикурил. Прищурившись, глядит на кресло, любовно так. Через пару минут набросится на кресло — и затрещит по всем швам старая кожа.
— Что, не пошел в школу? — спрашивает он.
— Не-а. Мы новую квартиру получили, скоро переезжаем. Родители решили, что я еще год побуду дома.
— Понятно.
— А правда, что ты в войну живых немцев видел? Они очень страшные?
— Немцы-то? Немцы не очень.
— Они же людей убивали!
— Немцы не убивали. Убивали фашисты и полицаи, — Маслянский закашлялся, прижал кулак ко рту. Весь как-то съежился.
— Мама говорит, что тебе нельзя курить. У тебя легкие слабые.
Он кивнул головой: мол, согласен, доктор.
— Мне бабушка рассказывала, что тебя от гитлеровцев священник прятал.
— Раз бабушка говорит, значит, так оно и было. Отец Алексей Глаголев. Запомнил?
— А почему же этот Глаголев моих дедов не спрятал? Даже медалей нет, чтобы ими поиграть…
Маслянский вздохнул, повертел в костлявых пальцах потухшую папиросу, словно задумался о чем-то.
— Хотел, но не смог. Он был один, а фашистов много.
— Как ты думаешь, — я пододвинулся к нему поближе. — Если ребенок плохо ест, его за это могут в тюрьму забрать?
Маслянский почесал свою лысую голову:
— Что, совсем ничего не ест?
— Ты что? Тогда бы я умер от голода. Я ем мороженое, груши в компоте. Но бульон, понимаешь, не могу. А мама говорит, что я доиграюсь — и за мной придет милиционер.
— Да, с милицией шутить не надо, лучше ешь бульон... Ну что, приступим-с, — бросив окурок в жестяную банку, Маслянский потер руки.
Пощупал обшивку кресла, похлопал его по бокам. Взял кусачки и выдернул первый гвоздик:
— Не сердитесь, мадам, придется вам недолго побыть неглиже. Зато какой наряд мы вам предложим — царский: черная кожа, только с магазина, золотые пуговички-«двоечки», — слово джентльмена.
Он выдергивал из кресла гвоздики. Кресло сдувалось, теряло всю свою важность. Поначалу мне было интересно. Взяв плоскогубцы, я попытался выровнять один гвоздик, но Маслянский, не прекращая работать, метнул на меня недовольный взгляд, и я понял, что время мое истекло. Побродив по двору, я приплелся домой.
На кухне бабушка чистила картошку. В комнате на диване мама спала после ночной смены. А мне скучно. Скорей бы переехать на новую квартиру, может, там появятся друзья.
На столе лежали мои книжки. Я взял «Сказку о царе Салтане», безжалостно размалеванную мной цветными карандашами. Полистал. За жирными синими и красными линиями не разобрать лиц. Нет, художником мне не стать. Взгляд упал на ящик с инструментами в углу комнаты — папа выставил его, когда заколачивал кладовку. Может, стать мебельщиком, как Маслянский? Буду чинить диваны, перетягивать кресла. Держать папиросу за ухом. К тому же, по словам мамы, папа гвоздя забить не может. А ведь кто-то в семье должен забивать гвозди!
Я скрутил из бумажки трубочку, засунул ее за ухо. Взял молоток и гвоздь. Подошел к буфету:
— Ну что, мадам, придется вам побыть в грильяже. Не бойтесь, это не больно, — приставив гвоздь к деревянной стенке, я размахнулся молотком. Ба-бах! Ба-бах!
— Игорь, что там случилось? Ты что делаешь? — спросила мама, привстав с дивана.
Вошла бабушка, забрала у меня молоток. Вечно она что-то держит в руках. Теперь вот в одной руке — нож, в другой — молоток. Баба Женя сказала бы, что бабушку нужно показать психиатру, иначе она закончит тюрьмой.
— В доме появился новый хозяин, — промолвила она.
— Ты написал маленькое «дэ»? — строго спросила мама.
— Да.
— Что — да?
— Написал «дэ»...
Бабушка тем временем отнесла молоток, подошла к серванту, прижала отколовшуюся щепочку. Усмехнулась, словно припомнила что-то... Дорогой, многоуважаемый сервант! Сколько тебе лет? Двадцать? Тридцать? Сто? Ты был куплен в двадцать восьмом, когда бабушка только вышла замуж за своего Пейсаха. В твоих ящиках хранился подаренный на свадьбу сервиз, субботняя посуда, сверху стояли подсвечники. По пятницам вечером бабушка доставала тарелки и рюмки, зажигала свечи и, дождавшись мужа из больницы, где он лечил своих «мишугене», подавала рыбу и вино. Садилась рядом и смотрела, как его пальцы аккуратно разделывают рыбу. Прижималась к нему плечом, тихонько раскачивалась и думала о том, что не заслужила такого счастья, а Бог дал. И скоро Бог даст им ребенка. И огоньки свечек дрожали над ними...
2
С Аллочкой теперь играть почему-то не так интересно. Раньше она со мной и по деревьям лазила, и пускала кораблики, и бабочек ловила. Теперь сидит дома, а когда появляется во дворе, отходит куда-нибудь подальше и играет сама. Тронешь ее — сразу обижается. Бывает, из дверей выходит дядя Вася — заспанный, небритый, с красными глазами. Как Кощей. Идет воду пить.
Рассказы американских писателей о молодежи.
Джесс Стюарт , Джойс Кэрол Оутс , Джон Чивер , Дональд Бартелм , Карсон Маккаллерс , Курт Воннегут-мл , Норман Мейлер , Уильям Катберт Фолкнер , Уильям Фолкнер
Проза / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Рассказ / Современная прозаАнатолий Георгиевич Алексин , Владимир Владимирович Кунин , Дмитрий Анатольевич Горчев , Дмитрий Горчев , Елена Стриж
Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Современная русская и зарубежная проза / Самиздат, сетевая литература / Юмор / Юмористическая проза / Книги о войне