Последний человек

Увы! Зачем досталось мне описывать горестное заблуждение этого необыкновенного человека? Что в нашей натуре вечно влечет нас к страданию? Нет, мы не рождены для радостей, и, как бы ни жаждали их, ладьей нашей неизменно правит разочарование и беспощадно гонит ее на мель. Кто как не этот богато одаренный юноша был создан, чтобы любить, быть любимым и черпать из своего чистого чувства неизменную радость? Если бы сердце Адриана не пробуждалось еще несколько лет, это, быть может, стало бы его спасением; но оно пробудилось, будучи еще сердцем ребенка; в нем уже была сила, но не было знания, и оно разбилось; так заморозки убивают слишком рано распускающийся бутон.

Я не винил Эвадну в лицемерии и желании обмануть влюбленного. Но первое же ее письмо, которое мне довелось прочесть, убедило меня, что она его не любит; письмо это было написано изящно и очень правильным для иностранки языком. Самый почерк казался удивительно красивым; бумага и то, как она сложила ее, даже мне — не влюбленному и в этих вещах не сведущему — говорили о безупречном вкусе. Письмо выражало благодарность и нежную дружбу, но не любовь. Эвадна была двумя годами старше Адриана, а какая девушка в восемнадцать лет полюбит мальчика моложе себя? Я сравнивал ее безмятежные послания с пламенными строками Адриана. В них он изливал всю свою душу, и они дышали любовью, они несли в себе жизнь любви, которая и была его жизнью. Он изнемогал и плакал над ними от избытка чувств.

Чувства Адриана всегда отражались на его лице; скрытность и притворство были чужды его искренней и бесстрашной натуре. Эвадна настаивала на том, чтобы скрыть их любовь от его матери; он поспорил, но уступил. Уступка была напрасной. Все поведение Адриана выдавало его тайну проницательному взору бывшей королевы. С присущей ей осмотрительностью она не подала виду, но поспешила удалить сына из-под влияния привлекательной гречанки. Его отправили в Камберленд; однако Эвадна условилась с ним о переписке, и это удалось скрыть от королевы. Таким образом, отъезд Адриана, имевший целью разлучить влюбленных, соединил их еще крепче. Он не уставал говорить со мной о своей любимой. Родина Эвадны, славная древность этой страны и недавняя ее борьба за свободу — все озаряло образ любимой. Он смирился с разлукой, ибо Эвадна этого потребовала; иначе он объявил бы о своей любви всей Англии и своим постоянством сломил бы сопротивление матери. Женское благоразумие подсказывало Эвадне: сколь бы ни был решителен Адриан, он не добьется своего, пока не достигнет нужного возраста. Быть может, за этим скрывалось нежелание открыто связать себя с тем, кого она не любила, во всяком случае, не любила с той страстью, какую — так подсказывало сердце — может когда-нибудь внушить ей другой. Адриан повиновался ей и провел целый год в своем камберлендском изгнании.

Глава третья

Счастливыми и трижды счастливыми были месяцы, недели и часы того года. Дружба и вместе с ней уважение, восхищение и нежность наполнили радостью мое сердце, прежде дикое, как нехоженые леса Америки, как бесприютный ветер или пустынная гладь моря. Ненасытная жажда знаний и безграничная привязанность к Адриану заполняли и сердце мое, и ум, и я был счастлив. Есть ли счастье более истинное и безоблачное, чем восторженное общение юных существ? То в лодке посреди нашего озера, то у ручья, под бледной листвой тополей, то в долине или на вершине холма, отбросив свой пастуший посох, я читал или слушал Адриана, ибо пас теперь не глупых овец, а стаю рождавшихся мыслей. Говорил ли он о любви или излагал свои теории совершенствования человека — все восхищало меня. Порою ко мне возвращались моя необузданная удаль, тяга к опасностям и непокорство властям, но то случалось в отсутствие Адриана. Под его кротким взглядом я становился послушен, как бывает послушен матери пятилетний ребенок.

Проведя около года в Улсуотере, Адриан побывал в Лондоне и вернулся оттуда со множеством замыслов относительно нашего будущего.

— Пора вступать в жизнь, — сказал он. — Тебе уже семнадцать лет; а чем позже, тем тяжелее покажутся необходимые годы ученичества.

Он предвидел, что собственная его жизнь будет полна борьбы, и хотел, чтобы я разделил с ним его труды. Чтобы я лучше к этому подготовился, нам предстояло теперь расстаться. Имя моего отца Адриан считал хорошим пропуском, чтобы выдвинуться, и уже получил для меня должность личного секретаря нашего посланника в Вене, где мне лучше всего было начинать карьеру. Через два года мне надлежало вернуться на родину, уже составив себе имя и репутацию.

А Пердита? Ей предстояло стать ученицей, подругой и младшей сестрой Эвадны. С обычной своей заботливостью Адриан снабдил мою сестру необходимыми для этого средствами. Как отказаться от предложений великодушного друга? Я не стал отвергать их, но в глубине души поклялся жизнь свою, знания и силы — если все это чего-нибудь стоит — посвятить ему одному.