Последний человек

В течение нескольких дней нам являлось привидение, прозванное нами Черным Призраком. Мы встречали его только под вечер; его конь, черный как ночь, траурная одежда и шляпа с черными перьями представляли собой величавое и устрашающее зрелище. Лицо, как утверждал кто-то, кто его разглядел, было мертвенно-бледным. Человек, который это рассказывал, отстал от остальных; внезапно, на повороте дороги, увидев приближавшегося Черного Призрака, он в страхе спрятался; конь со всадником медленно прошествовали мимо, и в свете луны бедолага увидел смертельную бледность призрачного лица. Иногда, глубокой ночью, сидя у постели больного, мы слышали конский топот по улицам города. То был Черный Призрак, и появление его означало смерть. Людям он казался гигантом; от него веяло ледяным холодом; заслышав его, начинали дрожать животные; а умиравшие знали, что настал их последний час. Говорили, будто это сама Смерть, явившаяся в зримом облике на покоренную ею землю, чтобы расправиться с нашей редевшей толпой — единственными, кто дерзнул восстать против нее. Однажды в полдень мы увидели впереди себя что-то темное посреди дороги. Приблизившись, мы увидели, что Черный Призрак упал со своего коня и корчится в судорогах. Он прожил лишь несколько часов, и последние его слова раскрыли причину избранного им таинственного поведения. Это был знатный француз, оставшийся единственным живым человеком во всей своей округе. Многие месяцы он ездил из города в город, страдая от одиночества и разыскивая кого-нибудь, с кем мог бы его разделить. Когда он увидел нас, страх перед заразой оказался сильнее жажды общения с людьми. Он не решался присоединиться к нам, но не хотел и терять из виду единственных, кроме него, живых людей во всей обширной и плодородной Франции; несчастный сопровождал нас в описанном мною пугающем виде, пока чума не ввела его в более многочисленное сообщество — Мертвого Человечества.

Было бы неплохо, если бы подобные ложные страхи отвлекали наши мысли от более осязаемых несчастий. Но тех было столько и они были так ужасны, что заполняли каждую минуту нашей жизни. Нам приходилось останавливаться, иной раз на несколько дней, пока то один, то другой, ставшие прахом, не упокоятся в холодном лоне земли, которая была когда-то нашей живой матерью. Так длилось все жаркое лето, и только первого августа эмигранты — читатель, их оставалось всего восемьдесят! — достигли Дижона.

Этого мы ждали с нетерпением, ибо теперь самая тяжелая часть пути была позади и Швейцария уже приближалась. Но могли ли мы радоваться тому, чего достигли с таким жалким результатом? Неужели эти несчастные, изможденные существа, эта унылая процессия были единственным, что уцелело от человеческого рода, который некогда мощным потоком распространился по всей земле и владел ею? Поток этот, излившись чистым и свободным с горы Арарат, из малого ручейка стал могучей, неиссякаемой рекой бесчисленных поколений³³¹. Та же река, но разделившаяся на рукава, устремилась к всепоглощающему океану, чьих туманных берегов мы достигли. Выбравшись из первозданной пустоты на свет, человек был вначале лишь игрушкой природы, но человеческая мысль породила мощь и знания; наделенный ими, человеческий род приобрел достоинство и власть. Теперь он не был всего лишь садовником на земле или пастухом ее стад; «он приобрел величие: у него появились родословная и славные предки, своя портретная галерея, свои монументальные надписи, свои архивы, свои титулы».

Все это теперь миновало; океан смерти поглотил людскую реку, и источник ее пересох. Сперва мы простились с вещами, существовавшими многие тысячелетия и потому казавшимися вечными: с правительством, законом, торговлей, домашней жизнью, которые с незапамятных времен формировали наши сердца и наши способности. Потом простились с патриотизмом, искусствами, славой и понятием родины. Мы утратили всякую надежду вновь обрести это; утратили всё, кроме слабой надежды сохранить среди общего разрушения собственную жизнь. Ради того, чтобы ее сохранить, мы покинули Англию. Впрочем, уже не Англию; ибо без ее детей на какое название мог претендовать этот бесплодный остров? Мы упорно цеплялись за все правила и порядок, какие могли спа cm нас, веря, что, если удастся сохранить нашу маленькую колонию, этого будет достаточно, чтобы когда-нибудь возродилось человечество.