Последний человек

Графиня говорила с трудом, и я увидел, что ей не хочется умирать еще более, чем она решилась признаться. Однако она не могла роптать на преждевременную кончину. Все свидетельствовало о том, что жизненные силы в ней иссякли. Сперва мы оставались наедине, но тут вошла Клара. Графиня обратила к ней улыбающееся лицо и взяла за руку. Розовая ладонь и белые пальчики Клары выделялись рядом с дряблой, желтой рукой старой женщины. Клара наклонилась, чтобы поцеловать ее, прикасаясь к увядшим устам теплыми, яркими устами юности.

— Вернэ, — сказала графиня, — мне незачем поручать твоему вниманию эту милую девочку: ты и так позаботишься о ней. Если бы мир был таким, как прежде, вы услышали бы от меня множество мудрых наставлений, как оградить столь чувствительную, добрую и прекрасную собой девушку от опасностей, которые всегда подстерегают красоту и добродетель. Сейчас все это ни к чему. Тебя, моя добрая сиделка, я поручаю заботам твоего дядюшки; а тебе поручаю лучшую часть меня самой. Будь для Адриана, милая девочка, тем, чем ты была для меня; старайся развеять его грусть веселыми шутками; успокоить его тревогу рассудительной беседой, а когда ему придет время умереть, ухаживай за ним, как ты ухаживала за мной.

Клара залилась слезами.

— Добрая девочка, — промолвила графиня. — Не плачь обо мне. С тобой остается много друзей.

— Но ведь вы, — воскликнула Клара, — говорите, что они тоже умрут. Это жестоко! Как мне жить, если их не станет? Если моему дорогому покровителю придет срок умереть прежде меня, я не смогу ухаживать за ним. Я сама умру.

После этой сцены почтенная дама прожила всего сутки. Она была последней, кто связывал нас с навсегда ушедшей в прошлое жизнью. Глядя на нее, как было не вспомнить людей и события, столь же далекие от нынешнего нашего положения, сколь и споры Фемистокла и Аристида³³² или Война Алой и Белой розы³³³. Эта женщина носила корону Англии; при взгляде на нее вспоминались мой отец, его злоключения и тщетная борьба последнего короля; перед нами словно живые вставали Раймонд, Эвадна и Пердита, обитатели прежнего мира, того, что был в расцвете своих сил.

С глубокой скорбью опустили мы графиню в могилу, и, когда я отошел от нее, Янус укрыл свой лик, глядящий назад; тот, что должен смотреть в будущее, давно эту способность утратил³³⁴.

Проведя в Дижоне неделю, в течение которой расстались с жизнью еще тридцать человек, мы продолжили наш путь в Женеву. К полудню второго дня мы достигли подножия Юры и там переждали дневной жар. Итак, пятьдесят человеческих существ — все, кто остался на земле, обильной своими дарами, — собрались, чтобы читать в очах друг друга чуму, горе, отчаяние или нечто еще более худшее: безразличие к будущему или настоящему злу. Мы собрались у подножия могучей горной цепи, под развесистым ореховым деревом; неумолчный ручей освежал своими брызгами зеленую лужайку, в тимьяне стрекотал деловитый кузнечик. Мы собрали здесь нескольких страдальцев. Мать ослабевшими руками прижимала к себе последнего оставшегося у нее ребенка, чьи тускневшие глаза готовы были закрыться навеки. Девушка, еще недавно сиявшая сознанием своей юности и красоты, но сейчас исхудавшая и неопрятная, стоя на коленях, неверными движениями навевала прохладу на возлюбленного, а он, превозмогая страдания, силился благодарно ей улыбаться. Суровый ветеран с лицом, выдубленным непогодою, приготовил себе поесть, но сидел, склонив голову, ссутулясь и выпустив из руки бесполезный нож; он вспоминал жену, детей и всю родню, из которой никого уже не было в живых. Человек, десятки лет гревшийся в лучах богатства, держал за руку последнее свое сокровище — любимую дочь, едва вышедшую из отроческих лет; он с тревогой вглядывался в нее, а она, собрав слабевшие силы, бодрилась, чтобы успокоить отца. Слуга, до конца верный своему господину, уже умирая, все еще пытался прислуживать ему, а тот, хотя сам еще был здоров, замирал от ужаса при виде окружавших его страданий.