Последний человек

— Такой страной, — сказал Адриан, — озаренной последними лучами заката, является Греция.

Греция! Это слово нашло отклик в груди Клары. Она настойчиво напомнила нам, что мы обещали привезти ее еще раз в Грецию, на могилу родителей. Зачем ехать в Рим? Что нам делать в Риме? Можно взять здесь любую лодку и править прямо к Албании.

Я стал возражать, указывая на опасности морского путешествия и на то, что видимые на горизонте горы еще весьма далеки от Афин и путь туда лежит через дикие, почти непроходимые места. Адриан, восхищенный предложением Клары, отклонил мои доводы, Время года благоприятствует нам; северо-западный ветер поможет пересечь залив; а затем, в какой-нибудь опустевшей гавани, мы можем найти легкий греческий каик³⁷², приспособленный для такого плавания; в нем мы пройдем вдоль берега Морей, и останется только пересечь Коринфский перешеек;³⁷³ путь по суше не будет долгим и утомительным — и вот мы уже в Афинах. Эти слова показались мне необдуманными; однако море, отливавшее тысячами пурпурных бликов, выглядело столь безопасным, мои милые спутники были полны такой решимости, что, когда Адриан сказал: «Это не совсем тебе по сердцу, но прошу тебя согласиться», — я не мог долее противиться. В тот же вечер мы выбрали лодку, наиболее подходившую нам по размерам, привели в порядок паруса и всю оснастку и решили, что переночуем в одном из множества дворцов Венеции, а на следующий день, с восходом солнца, отравимся в путь.

Если лазурное море баюкает ветер тихонько,
Бодрым становится сердце пугливое; мне в это время
Суша ничуть не мила, и влечет меня тихое море.

Так сказал Адриан, цитируя стихи Мосха, когда ясным утром мы гребли через Лагуну, мимо Лидо, направляясь в открытое море. Продолжая цитату, я хотел добавить:

Если ж бушует пучина и на море гребни, сгибаясь,
Пеною брызжут и с ревом огромные катятся волны…³⁷⁴

Однако мои друзья заявили, что это будет дурным предзнаменованием. И вот, настроенные бодро, мы вышли из мелководья и поставили паруса, чтобы ловить благоприятный ветер. Веселый утренний воздух наполнил их; солнце купало в своих лучах землю, небо и море; волны послушно раздвигались перед килем; игриво целуя темные борта нашего суденышка, они, казалось, приветствовали нас. Берег уходил все дальше; тихая голубая гладь, словно близнец похожая на голубые небеса, плавно несла на себе нашу лодку. Спокойствие царило в воздухе и на воде, и столь же спокойно было у нас на душе. В сравнении с неоскверненной пучиной моря земля представлялась нам могилой, ее скалы и горные вершины — надгробными памятниками; деревья казались плюмажами на катафалках; ручьи и реки стали солеными от слез о погибшем человечестве³⁷⁵. Прощайте, безлюдные города, прощайте, поля, где злаки перемежаются с сорняками, прощайте, многочисленные останки погибшего рода людского! Море! Тебе вверяем мы себя; как некогда были спасены патриархи, проплывшие над затопленной землей, пусть спасемся и мы, отдавшись твоим вечным волнам.

Адриан сидел у руля; я управлял снастями, ветер наполнял наш парус, и мы быстро плыли по спокойной воде. К полудню ветер стих; но едва уловимое дуновение его все же позволяло держаться выбранного курса. Беззаботные мореходы, не видавшие бурь, мы весело беседовали о нашем безопасном плаванье вдоль берега и о прибытии в Афины. Мы намеревались поселиться на одном из Кикладских островов³⁷⁶ и там, в миртовых рощах, среди вечной весны, овеваемые благотворными морскими бризами, прожить долгие, блаженные годы нашего тесного союза. Да разве существует на свете смерть?

Солнце миновало зенит и стало медленно опускаться. Я лежал в лодке, глядя в чистое небо, и мне показалось, будто в его синеве появились легкие белые полоски. Порой я видел их, порой говорил себе, что это мне лишь чудится. Но, пока я смотрел на них, меня охватил внезапный страх; я вскочил и кинулся вперед, к носу лодки; волосы мои при этом зашевелились. На востоке появилась темная полоса ряби, быстро приближавшаяся к нам. Едва я окликнул Адриана, как наш парус затрепетал под напором встречного ветра, а лодка накренилась. На нас стремительно надвигался шторм; солнце сделалось багряным, потемневшее море покрылось клочьями пены, и лодка закачалась на волнах, становившихся все выше.