Последний человек

Но как могли мы, несчастные, приветствовать это дивное время года? Мы, конечно, надеялись, что смерть уже не идет вслед за ним, как было до сих пор; но мы составляли друг для друга всё и, вглядываясь в родные лица, не смея верить своим предчувствиям, пытались угадать, кто из нас будет самым несчастным и переживет остальных троих. Лето мы намеревались провести на озере Комо³⁶¹, куда и направились, как только весна вошла в полную силу и с вершин холмов исчез снег. В десяти милях от Комо, у подножия крутых восточных гор, на самом берегу озера находилась Вилла Плиниана. Название свое она получила оттого, что стояла рядом с описанным в письмах Плиния Младшего источником, в котором вода то прибывает, то спадает. Вилла эта была почти разрушена, но в 2090 году ее купил некий знатный англичанин, который роскошно ее отделал. Два больших зала с мраморным полом, украшенных великолепными гобеленами, выходили во двор; с двух других сторон двора открывался вид на глубокое, темное озеро, а четвертая упиралась в подножие горы; из этого скалистого подножия и вытекал, с шумом и плеском, прославленный источник. Вверху гора была увенчана миртовыми кустами и другими благоухающими растениями. Огромные кипарисы высились на синем фоне неба; на холмах росли пышные ореховые деревья. Здесь располагалась наша летняя резиденция³⁶². У нас была премиленькая лодка, на которой мы то выезжали на середину озера, то плыли вдоль его крутых берегов, густо поросших вечнозелеными деревьями, которые купали свою блестящую листву в воде и отражались в многочисленных маленьких затонах с темнозеркальной водой. Кругом цвели апельсиновые деревья; мелодично пели птицы, а весной выползала из расселин змея и грелась на теплых от солнца камнях.

Разве не были мы счастливы в этом райском уголке? Если бы какой-нибудь добрый дух послал нам забвение, мы были бы счастливы; ибо крутые, почти непроходимые горы скрывали от нас просторы опустевшей земли, и нетрудно было вообразить, будто города все еще шумны и многолюдны, селянин по-прежнему ходит за плугом, а мы, свободные граждане мира, наслаждаемся добровольным уединением и не отрезаны навсегда от угасшего человеческого рода.

Никто так не радовался красоте этих мест, как Клара. За время нашего пребывания в Милане в ее привычках и поведении произошла перемена. Она утратила свою веселость, оставила игры и одевалась теперь с простотою почти монашеской. Она стала избегать нас; удалялась с Ивлином в дальнюю комнату или в какой-нибудь укромный уголок. В его играх она не участвовала с прежним увлечением, а чаще следила за ним, печально и ласково улыбаясь; на глаза ее набегали слезы, но ни одного слова жалобы мы не слышали. С нами она сделалась робкой, уклонялась от наших ласк и преодолевала свою застенчивость, только если беседа касалась предметов серьезных и возвышенных. Красота Клары расцветала точно роза, которая раскрывает навстречу летнему ветерку лепесток за лепестком, и восхищение ее прелестью доходит почти до боли. На щеках ее играл легкий румянец; все движения, казалось, повиновались некой скрытой, но дивной гармонии. Мы усилили наши нежные заботы. Она принимала их с благодарными улыбками и убегала быстрее, чем солнечный луч, апрельским днем пробегающий по волне.

Единственное, что объединяло нас с нею, был Ивлин. Трудно выразить, каким утешением и каким счастьем был для нас этот милый ребенок. Его жизнерадостность, его неведение о постигшей нас беспримерной беде приносили успокоение нашим мыслям и чувствам, изнемогавшим от непосильной тяжести скорби. Нежить, ласкать и забавлять Ивлина было нашей общей заботой. Клара, которая испытывала к нему чувства, какие могла бы испытывать молодая мать, с благодарностью принимала наши заботы о нем. А мне — о, мне, узнававшему на его милом личике ясное чело и сияющие глаза моей любимой, утраченной и вечно дорогой Айдрис, он был дорог до боли. Когда я прижимал его к сердцу, мне казалось, будто я обнимаю живую часть той, которую держал в своих объятиях долгие годы молодости и счастья.

Каждый день мы с Адрианом отравлялись в лодке по окрестностям в поисках необходимых припасов. Клара и ее маленький питомец редко нас сопровождали, зато всегда весело встречали наше возвращение. Ивлин нетерпеливо рылся в доставленной нами добыче; и всякий раз у нас бывал какой-нибудь новый подарок для прелестной девочки. Бывало, что на нашем пути встречался особенно красивый пейзаж или роскошная вилла, и тогда вечером мы отправлялись туда все вместе. То были восхитительные поездки; при благоприятном ветре наша лодка легко разрезала волны; если мы задумывались и беседа прерывалась, у меня был с собой кларнет, который будил эхо и давал нашим мыслям более приятное направление. В такие минуты Клара нередко становилась веселой и говорливой, как прежде, и, хотя наши сердца были единственными, которые еще бились в целом мире, эти четыре сердца были счастливы.