Последний человек

— Не допрашивайте меня, Лайонел. Уверяю вас, что исполню свой долг по отношению к ней. Любовь! Против этого я должен ожесточить свое сердце, изгнать ее и запереться изнутри. Пусть фонтан любви не бьет, пусть вода в нем иссякнет, пусть умрут все страстные помыслы. Я разумею любовь, которая подчинила бы меня себе, а не ту, которой управляю я. Айдрис — премиленькая девочка, и я очень искренне к ней расположен. Только не говорите мне о любви — любви, которая тиранит и смиряет всех тиранов; о любви то повелительнице моей, то рабыне; о ненасытном огне, о неукротимом звере, о ядовитой змее — нет-нет, такой любви я знать не хочу. Итак, Лайонел, согласны ли вы, чтобы я женился на этой молодой особе?

Он устремил на меня свой проницательный взор; душа во мне возмутилась. Я ответил ему спокойным тоном, но как далека от спокойствия была мысль, стоявшая за моими словами:

— Нет. Никогда я не соглашусь, чтобы леди Айдрис сочеталась браком с тем, кто ее не любит.

— Потому что сами любите ее?

— Не издевайтесь, ваша светлость. Я не люблю, не смею ее любить.

— Во всяком случае, — продолжал он надменно, — она не любит вас. Я не женился бы и на царствующей особе, не будучи уверен, что сердце ее свободно. Но, Лайонел! Королевство означает могущество, и сладко звучит все связанное с королевской властью. Разве величайшие люди былых времен не были монархами? Монархами были Александр⁵² и Соломон⁵³, мудрейший из людей. Монархом был Наполеон; Цезарь погиб, пытаясь стать им;⁵⁴ и даже Кромвель, пуританин и цареубийца, стремился к трону⁵⁵. Отец Адриана выпустил из рук сломавшийся скипетр английских королей. Я выхожу это растение и вознесу его превыше всех цветов земли. Не удивляйтесь, что я охотно сообщил вам, где находится Адриан. Не думайте, что я так подл или так глуп, чтобы идти к власти через обман, и при этом обман столь легко раскрываемый, как правда или ложь о безумии графа. Я только что побывал у него. Прежде чем решиться на брак с Айдрис, я хотел еще раз увидеть графа Виндзорского и самому судить о его возможном выздоровлении. Безумие Адриана неисцелимо.

У меня перехватило дыхание.

— Не стану, — продолжал Раймонд, — приводить печальные подробности. Вы увидите его и сможете судить сами. Впрочем, боюсь, что ваше посещение, бесполезное для него, будет для вас весьма тягостно. У меня самого с тех пор тяжело на сердце. Хотя Адриан мил и кроток даже с помраченным рассудком, я не благоговею перед ним, как вы. Но я отдал бы все надежды на корону и правую руку в придачу, если б это могло его исцелить.

Голос Раймонда выражал глубочайшее сочувствие.

— Необъяснимое создание! — воскликнул я. — Куда же все-таки ведут твои действия в лабиринте, где ты, как видно, блуждаешь?

— В самом деле, куда? Надеюсь, что к короне, золотой короне, усыпанной драгоценностями. И хотя я мечтаю о ней во сне и наяву, неугомонный демон нашептывает мне, что она — всего лишь шутовской колпак и что, будь я мудрее, я отбросил бы ее и выбрал то, что ценнее всех корон Востока и президентских кресел Запада.

— Что же это за ценность?

— Узнаете, если я изберу ее, а сейчас я и говорить, и даже думать об этом не смею.

Он снова умолк, а помолчав, обернулся ко мне уже смеясь. Когда смех его не был презрителен, но был вызван искренней веселостью, красота Раймонда становилась поиспше божественной.

— Вернэ, — сказал он, — первое, что сделаю я, став королем Англии, будет объединение с греками, взятие Константинополя и покорение всей Азии. Я намерен стать воином, завоевателем; слава Наполеона померкнет перед моей, и почитатели, вместо того чтобы посещать его могилу на скале и славить побежденного⁵⁶, преклонятся перед моим величием и восславят мои свершения.

Я слушал Раймонда с живейшим интересом. И как было не слушать того, кто силой своего воображения мог править целым миром и отступал лишь тогда, когда пытался управлять собою. Итак, от его слова и от его воли зависело и мое счастье, и судьба всех, кто был мне дорог. Я старался разгадать скрытый смысл его речей. Имя Пердиты не было названо, однако я не сомневался, что именно любовь к ней заставляла Раймонда колебаться. И кто был более достоин любви, чем моя благородная сестра? Кто более заслуживал брака с этим претендентом на корону, чем та, чей взгляд был истинно королевским и которая любила его, как и он ее, хотя ее любовь сдерживалась обидой, а его чувство боролось с честолюбием?