У Горбачева, однако, не было времени воспользоваться этими уроками истории. Его нес поток современности, дамбы на пути которого он взорвал сам, не оставив себе шансов его контролировать. После разговора с Ельциным 6 декабря он позвонил Кравчуку и Назарбаеву и предложил им встретиться в Москве 9 декабря, сообщив, что уже имеет на это согласие Ельцина и Шушкевича. Таким образом, подобно тому как он предопределил дату путча в августе, назначив подписание Союзного договора на 20 августа, он, сам того не зная, подтолкнул события к развязке 8 декабря.
…После обеда 8 декабря на моей служебной даче в Успенском раздался звонок «вертушки» — телефона правительственной связи. Незнакомый голос спросил, говорит ли он с Грачевым. Я ему это подтвердил. Собеседник сообщил, что со мной хочет переговорить Борис Николаевич Ельцин. Заинтригованный, я ждал продолжения. Через минуту уже другой собеседник, видимо, помощник Ельцина, переспросил: «Это Павел Грачев?» Я ответил: «Нет, Андрей». — «Извините, нам нужен Павел».
Мой однофамилец Павел Грачев, бывший командующий десантными войсками, после того как во время путча в августе оказал важную услугу Ельцину, стал заместителем министра обороны Шапошникова. Позже я узнал, что неожиданный звонок исходил из белорусской правительственной резиденции «Вискули», расположенной в Беловежском лесу недалеко от польской границы. В это время там уже собрались руководители трех славянских республик — России, Белоруссии и Украины. Бдительный помощник Ельцина лишил меня возможности поговорить с российским президентом и узнать, зачем ему понадобился Павел Грачев, несколько дней спустя назначенный на пост министра обороны России. Но уже назавтра все прояснилось…
Резиденция «Вискули» была хорошо известна в кругах высшей советской номенклатуры прекрасными условиями для охоты. Расположенная в Беловежском лесу, который Белоруссия делила с Польшей, она прославилась, в частности, как заповедник для зубров — реликтовых быков, европейского варианта американских бизонов, давших название знаменитой польской водке «Зубровка».
Леонид Брежнев, большой любитель охоты, нередко наведывался сюда охотиться на кабанов (охота на зубров, занесенных в Красную книгу, была официально запрещена).
На этот раз резиденция была избрана не из-за прекрасных условий для охоты, а благодаря ее скрытому расположению. Находясь недалеко от границы, она позволяла собравшимся здесь членам новой «тройки» в случае экстренной необходимости перелететь на вертолете в соседнюю Польшу.
После короткой остановки в Минске российский президент прибыл в «Вискули», сопровождаемый группой своих «шерпа» — вице-премьеров Бурбулиса и Гайдара, нового министра иностранных дел Козырева и юриста Шахрая. Именно они в предыдущие дни работали над сценарием «учредительного собрания» новой структуры, которая должна была заменить столь желаемый Горбачевым Союз и вывести из дальнейшей игры его самого.
Ключевая роль в сценарии отводилась только что избранному украинским президентом Леониду Кравчуку, чья позиция была решающей в судьбе «нового» Ново-Огаревского процесса. Как он сам потом подтверждал, он приехал в Беловежье с двумя вариантами, из которых должен был выбрать тот, что предпочтет Ельцин.
Роль хозяина укромной встречи Станислава Шушкевича, председателя белорусского парламента, в значительной степени сводилась к тому, чтобы накрыть стол для заседаний и застолий «тройки» и… растопить сауну, где проводили время руководители, пока их советники согласовывали текст приговора Советскому Союзу. В нем они широко использовали формулы, уже выработанные на разных стадиях Ново-Огаревского процесса, исключив из них упоминание об общем парламенте, конституции, знамени и, разумеется, президенте.
Работа над текстом, объявляющем о создании Содружества Независимых Государств, была закончена поздно ночью и, поскольку в это время машинистка, вызванная в «Вискули», уже давно спала, один из авторов текста Егор Гайдар оставил рукописные листки на коврике перед ее дверью. Проснувшаяся ранним утром машинистка спровоцировала всеобщую панику, объявив, что она ничего не нашла, — в процессе экстренного расследования документ обнаружили в мусорном баке, куда его выбросила, найдя под дверью, пришедшая уборщица.
Текст был напечатан и представлен на одобрение трех лидеров, собравшихся в Охотничьем зале. На этот раз «разделка» предстояла не охотничьему трофею, а огромному государству с 286 млн жителей, которое через год должно было отмечать свое 70-летие. Церемония состояла в чтении вслух поочередно разделов общей декларации. Каждый одобренный пассаж отмечался «зубровкой» местного производства.