Последний джентльмен

В ресторанчик вошел человек и сел рядом с Харрингтоном.

— Привет, Глэдис! — взревел он. Потом заметил Харрингтона и шлепнул его по спине. — Привет, парень! — протрубил он. — Твое имя в газетах!

— Потише, Джо! — сказала Глэдис. — Чего ты хочешь?

— Кусок яблочного пирога и чашку кофе.

Харрингтон увидел, как огромен и волосат его сосед. У него был значок возчика.

— Вы что-то сказали о моем имени в газетах?

Джо швырнул сложенную газету:

— На первой странице статья и ваша фотография. — Он ткнул грязным пальцем.

— Спасибо, — сказал Харрингтон.

— Читайте! — шумно заявил Джо. — Или вам неинтересно?

— Интересно.

Заголовок гласил:

ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПРЕКРАЩАЕТ ПИСАТЬ

— Значит, вы завязали? — ревел возчик. — Не могу ругать тебя за это, парень. Много книг написал?

— Четырнадцать.

— Глэдис, только представь себе: четырнадцать книг! За всю свою жизнь я не прочел столько…

— Замолчи, Джо! — Глэдис со стуком поставила перед ним тарелку с пирогом и кофе.

В статье говорилось:

"Холлис Харрингтон, автор романа "Взгляни на мой опустелый дом", принесшего ему Нобелевскую премию, прекращает писать после публикации своей последней книги "Вернись, моя душа". Об этом было объявлено в последнем выпуске журнала "Ситюэйшн" в статье редактора Седрика Мэдисона. Мэдисон утверждает, что Харрингтон завершил свою работу, начатую тридцать лет и тринадцать книг назад…"

Рука Харрингтона конвульсивно смяла газетную страницу.

— В чем дело, приятель?

— Ничего.

— Этот Мэдисон — ничтожество! — заявил Джо. — Не верьте ему!

— Он прав, — сказал Харрингтон. — Боюсь, он прав!

"Но откуда он знает? — спросил он себя. — Как может Седрик Мэдисон, странный человек, поглощенный своей работой, не выходящий из помещения редакции и пишущий литературно-критические статьи, как может он знать об этом? Ведь я сам, — сказал себе Холлис Харрингтон, — узнал об этом только сегодня утром".

— Тебе не нравится пирог? — спросил Джо. — И кофе у тебя остыл.

— Оставь его в покое! — яростно сказала Глэдис. — Я подогрею ему кофе.

Харрингтон попросил Джо:

— Вы не отдадите мне эту газету?

— Конечно, отдам, приятель! Я уже просмотрел ее. Читаю только спорт!

— Спасибо, — сказал Харрингтон. — Мне нужно кое с кем повидаться.

* * *

Вестибюль здания "Ситюэйшн" был пуст и весь искрился — яркая искра была торговой маркой журнала и людей, делавших его.

Медленно и величественно за стеклянной стеной поворачивался огромный глобус. Под ним циферблаты показывали поясное время. А на глобусе был обозначен значками ход мировых событий.

Харрингтон остановился перед дверью и осторожно заглянул внутрь, смущеный и озадаченный яркостью и сиянием. Он медленно сориентировался. Рядом с лифтами — указатель и доска объявлений, на которой ничего не было, а за ней — на дверях — табличка:

ХАРВИ

Прием с 9 до 17 во все дни недели

Харрингтон пересек помещение и остановился перед указателем. Изогнув шею, он отыскивал нужное имя.

СЭДРИК МЭДИСОН… 317

Он отвернулся от доски и нажал кнопку лифта На третьем этаже лифт остановился, он вышел. Слева от него тянулся длинный ряд кабинетов. Он пошел налево: триста семнадцатый кабинет оказался третьим. Дверь была открыта

Харрингтон вошел. За столом, заваленным книгами, сидел человек Груды книг были на полу и на полках вдоль стен.

— Мистер Мэдисон? — спросил Харрингтон.

Человек поднял голову от книги. И неожиданно Харрингтон вновь оказался в дымном темном кабинете, где когда-то давно разговаривал с безлицым незнакомцем. Но тот больше не был безлицым. Харрингтон узнал его — по исходящей от него какой-то гипнотической силе, по странному, почти неприличному чувству физического превосходства.

— Харрингтон! — воскликнул безлицый человек, который теперь обрел лицо. — Как хорошо, что вы пришли! Невероятно, чтобы мы с вами…

— Да, невероятно, — подтвердил Харрингтон. Он едва сознавал, что говорит. Он ответил автоматически, чтобы спастись от удара, — сработал простой защитный механизм.

Мэдисон встал и обошел вокруг стола, идя ему навстречу. Если бы Харрингтон смог повернуться и бежать, он сделал бы это. Но он не мог бежать. Он был ошеломлен, он онемел, он не мог сделать ни одного движения, кроме автоматических жестов вежливости, которые были выработаны в нем тридцатью годами аристократической жизни. Он знал, что лицо его вежливо и невозмутимо, и был благодарен себе за это; он знал, что ни в коем случае не должен показывать, что узнал своего собеседника.

— Невероятно, — продолжал Мэдисон, — мы с вами никогда не встречались. Но я прочел все написанное вами, и мне все очень понравилось…

— Мне, право, неловко, — сказала спокойная и невозмутимая часть Харрингтона, протягивавшего руку. — Это моя вина, что мы никогда не встречались. Я вел слишком затворническую жизнь. — Он ощутил в своей руке руку Мэдисона и почти конвульсивно сжал пальцы: рука оказалась сухой, холодной и похожей на клешню. Этот человек был подобен хищнику, грифу: тонкая сухая кожа, плотно обтягивающая череп, проницательные беспокойные глаза, совершенное отсутствие волос, рот, подобный ножевой ране.