Последний мужчина

Загорцеву понравилась трёхкомнатная комфортабельная квартира. Инструкторы подробно ознакомили его с работой бытовых приборов и с правилами общественной и личной безопасности. Они также провели практикум для подопечного в части управления индивидуальным бытовым креслом в режиме левитации. Обучая эксплуатации транспортёра для доставки питания, Нутэла сделала акцент на том, что в течение двух дней Роман по-прежнему будет обеспечиваться коктейлем УПС-42, а затем произойдёт переход на смесь УПС-43.

— Помните о том, Роман, — особо наставляла его она, — что универсальная питательная смесь номер сорок два подобрана специально под вас — с учётом особенностей вашего организма, психического состояния и динамики процесса восстановления. Зато УПС-43 будет содержать минимальную дозу психотропных веществ, снижающих вашу реактивность. Если, вдруг, вас охватит депрессия, угнетённость от одиночества и резкой перемены социальной среды, немедленно связывайтесь с нами. Если же вы процесс адаптации минуете нормально, то в дальнейшем мы вообще переведём вас на коктейль УПС-12 — тот типичный продукт, что потребует конституция вашего уже выздоровевшего организма.

— Да, УПС, — послушно подтвердил пациент усвоение информации. — А если УПС мне не понравится?

Это был первый вопрос, прямо поставленный им вопреки договорённости и внушённой ему установки.

— Не понравится?… — впервые растерялась женщина.

— УПС не может, не понравится, — выручил её Рэд. — Пища потому и называется универсальной, что подобрана под генотип и психотип индивидов с существенно сходными признаками, а также включает в себя все необходимые витамины, вещества и микроэлементы. И ещё…Мы убедительно просим вас, Роман, — помедлив, добавил он, — не проявлять преждевременной любознательности и активности. Созреет ваша готовность, и те из нас, кому это положено сделать, сполна удовлетворят вашу неосведомлённость. Дисциплина превыше всего!

4

Завершая штатное мероприятие, Рэд с балкона указал подопечному на пристрой, примыкающий к «высотке» напротив.

— Видите двухэтажное строение с вывеской? — спросил он.

— Да, — ответил Загорцев.

— Это центр реабилитации. Там вы поставлены на учёт до вашего полного привыкания к новому укладу бытия. Ваш персональный наставник — куратор Бол. Запомните, Роман, пожалуйста: куратор Бол.

— Да. Куратор Бол, — эхом отозвался пациент.

— Утром вам следует посетить его. Он вам поможет в вашей вторичной социализации. Бол предупреждён и будет ждать.

— Будет ждать…, — эхом отозвался Загорцев.

— За сим разрешите нам с Нутэлой откланяться, — и инструктор несколько театрально обозначил прощальный поклон.

— Погодите! — непредсказуемо проявил строптивость Роман, несмотря на запрограммированное действие УПС-42. — Прежде скажите, Рэд, что с моей женой Юлией и детьми Леночкой и Егоркой?

— Кгм-кгм…О том вам расскажет куратор Бол, — чуточку удивился сбою в алгоритме его поведения Рэд.

— Нет. Расскажите вы, — заупрямился подопечный. — Или я не выпущу вас.

— …Хорошо…, — оторопело поскрёб ногтями по подбородку озадаченный врач, очевидно, подумывая об усилении лечебной дозы. — Видите ли, в чём дело, Роман…Ключ к излечению от ретро-вируса Энгама мы подобрали недавно. Поразил же он вас…м-м-м… давно. Очень давно. Эти два события разделяют, если условно прибегнуть к сопоставимым временным характеристикам, целое тысячелетие. Исходя из того, что в вашу эпоху средняя продолжительность жизни…кгм…мыслелобов составляла девяносто лет, нетрудно вывести логическое умозаключение, касающееся вашего вопроса. Простите меня за столь бездушное разъяснение.

— Да…Тысячелетие…Эпоха…, — маловразумительно и шокированно пробормотал пациент, освобождая проход к двери.

— Нам доступно ваше состояние Роман, — деликатно кашлянув, вступила в переговоры Нутэла. — Мы скорбим вместе с вами и соболезнуем вам. Тем не менее, мы вас убедительно просим не совершать в будущем актов непослушания. В ваших же интересах. Не стоит забывать, что дисциплина — прежде всего.

И она назидательно воздела указательный палец к небу.

5

Опасения Нутэлы оказались небеспочвенны: оставшись в пустой квартире наедине со своими воспоминаниями, Роман поневоле затосковал. Да и могло ли быть иначе, когда физически ты молод и полон жизни, но как личность — умер. Когда вокруг тебя практически всё чужое и незнакомое. Когда тебя непереносимо гложет былое, а ты должен начинать автобиографию с нуля. Когда к тебе относятся в высшей степени гуманно и предупредительно, но по большому счёту ты никому не нужен, никем не востребован и всем чужд.

Именно отчуждённость окружающего мира воскресили в памяти Загорцева классическую дефиницию о том, что мыслелоб — не абстракт, присущий отдельному индивиду, что в своей сущности он есть совокупность общественных отношений. Лиши мыслелоба родных социальных связей, и он — мертвец. И потому ныне Роман за минуту общения с женой и детьми без колебаний отдал бы собственную жизнь.