Последний мужчина

— Нет… Рядом. Ведь в обратной проекции Освенцима печи, дымящие рабоче-крестьянской идеей. И призывом: «Вставай, проклятьем заклеймённый!». А проклят был дьявол в раю, но не человек: «За дела свои проклят ты…» — сказано было змию. Так что звали! И дозвались. — Он помолчал. — Рафаэль — вообще другое… Искусство. Настоящее, в чистом виде. А уж двадцать первый… наше время даст фору любому. Или вы не смотрите телевизор? — Сергей усмехнулся, встал и, сделав несколько шагов, повернулся к собеседнику. На лице была уже улыбка. — А возвращаясь к началу разговора, смею утверждать, что не песня делает исполнителя, не картины художника и не книги писателя. А человек — песню. И если он не является таковым, что по внешнему виду не определить, то и лучшая мелодия не слышна. Пусть ревут-обревутся восторгом все залы мира. Не слышна! Спетое и написанное для продажи вообще убивает и художника, и творение. Он старится и умирает вместе с написанным задолго до своей кончины. Вечным остаётся созданное для души. Для своей души. И это не просто слова, а заметно физически, внешне. Вглядитесь в лица. Художник молится не пришёптывая у свечи, а когда пишет, поёт, играет, создаёт полотна. И если ради денег, то и молитва ради них! Сработанное на продажу — распродаётся, и только. Не печатлеется! Ни в душах, ни там, наверху. — Улыбка исчезла. — Другого пути у «сработанного» нет, как нет места и в библиотеке. Той библиотеке.

— Так и через тысячу лет картины, пьесы и что там еще… будут продавать. Хотя бы ради необходимости! — возразил режиссёр.

— Нет. Если человек вспомнит, кто он, продавать песню не будет. А необходимое придёт само. Поверьте, его не так много нужно. — Сергей задумчиво посмотрел на свои пальцы, будто стирающие друг с друга невидимую грязь. — Неужели, когда вы засыпали в тёплой постели, вам ни разу не приходила в голову мысль благодарности провидению за всего лишь теплоту её. Неужели не сознавали, что в эти самые минуты тысячи бездомных спят в мёрзлых подъездах или на улицах? — Он вопросительно посмотрел на Меркулова. Тот молчал. — А мне вот приходит. Знаете, быстро приводит в чувство. Понимаешь, что есть самое необходимое.

— Ну, знаете, пока существуют покупатели, будет и предложение! — снова попытался возразить режиссёр.

— Это совершенно другая тема. Продавать, так же как и сейчас, будут только те и тем, кто не вспомнил, для чего живёт. Понимаете? Не вспомнил! И точно будут. А слова: «Если бы у меня в России была галерея, я бы не уехал», «Если бы мне позволили выступать за границей, я бы не стал эмигрантом», — блуд. Даже не внушение, а обман, и не себя, а людей. Ведь хотелось-то не маленького шага к братьям, а лишь признания и близости к их платёжеспособности. А она там, за бугром. Не ищите пресловутую кошку.

— Какую кошку?

— Да ту самую, в черной комнате. Которой там нет.

Меркулов залился смехом:

— Где-то я это уже слышал. Ах да, Тютчев, и ведь кому? Мне! В самом конце… — Режиссёр потер глаз. — Вспомнил анекдот, — с трудом, все ещё смеясь, выдавил он. — Хахамович выиграл в лотерею сто рублей. А как начали выяснять — не Хахамович, а Залманович, не выиграл, а проиграл, не сто, а тысячу, и не в лотерею, а в карты. Похожий случай!

— Соглашусь… — также улыбнувшись, ответил Сергей и добавил: — Продажники-то ещё и бахвалятся тем, что «пашут»! Заметьте, не работают ради насущного, а «пашут»! Всерьёз гордятся! Но тогда «насущное» хрустит по карманам. Вот ради этого звука они и потрясают заполненными графиками гастролей и выставок! Вот бесконечный бег с подобными себе призраками. Духовная лента Мёбиуса! — Улыбка медленно сошла с его лица. — Есть нечто зловещее в этом, не находите?

— Даже так? Даже Леонардо? — Меркулов, не ответив, вынул из рамы скомканную газету и положил на подоконник. Было видно, что последние слова не испортили ему настроения. Затем, повернувшись и как-то загадочно посмотрев на Сергея, направился к двери.

— Даже Леонардо. А знаете, если слова, произнесённые им на смертном одре, не легенда, умер гений христианином.

— Какие слова? — режиссёр оглянулся.

— «Я оскорбил бога и людей…».

— Скажу, чтобы принесли погорячее, — отчего-то смутившись пробормотал тот.

— А может, у вас обед?

— Я не обедаю, только перекус. Помните про голодного художника? По телевизору на «Культуре» даже передача была. Сыт или не сыт? Вот был вопрос. Сам министр вел. — Было видно, что он не торопится выйти.

— Правильный ответ вы дали только что, — сориентировался Сергей. — Физическое истощение уничтожает мысль. Теоретически из современников такое предположил Андрей Платонов, а затем практически и подтвердил. А вообще-то не нужно «любить прошедшую двенадцать лет назад женщину».

Режиссёр странно посмотрел на него.

— Такие женщины никогда не умирают, — выговаривая каждое слово, произнёс Меркулов. — Они исчезают до нескорой, но обязательной встречи. Там, — и, снова кивнув вверх, добавил: — Зря вы так о Платонове.

Дверь за ним бесшумно затворилась.