Последний мужчина

— Ну, не лукавьте. Он шарахался от причисления к «беднягам». Пережил страшную трагедию от такого признания. Можно сказать, отрёкся. Единственный. Нет, есть ещё один — Перельман… да нет, что я говорю, многие. — Меркулов удивлённо посмотрел на него. — А ваши сомнения относительно оценок Толстого имеют варианты? — спросил Сергей.

— Варианты всегда есть. Допустим, невзлюбил Шекспира. Так вот банально невзлюбил. Согласитесь, довольно распространенное и вполне человеческое чувство.

— Значит, всё-таки предвзятость? — гость покачал головой. — Нет, Толстого в предвзятости упрекнуть нельзя. Где мотивы? Ревность? Или зависть к славе? Такие исключит любой из его противников. И потом, там не только Шекспир. Там и Чехов, Мопассан… Другие художники. Можете почитать — даже захватывает. Это что касается узости круга. А оперу Вагнера «Кольцо нибелунгов» слушали, и, наверное, неоднократно? — Тот кивнул. — Смею предположить, что по своей воле только раз — первый. — Меркулов снова кивнул. — Так вот, про оперу он выразился вообще жёстко, как сейчас помню — «…ни в одной из известных мне подделок под искусство не соединены с таким мастерством и силою все приёмы, посредством которых подделывается искусство». А ведь Толстой чувствовал музыку как никто другой. Плакал. Да, — Сергей резко вдруг вскинул руку, — кстати, и в наше время находятся великие бунтари! — необычногоВагнера почувствовал и Коппола — помните «Апокалипсис сегодня»? Как вам уничтожение детей и женщин Юнайтед Стэйтс армией под музыку Вагнера «Полет валькирий»? Какое попадание в десятку! — он сложил на груди руки. — Так что не только Толстой, не только. К тому же не поверю, что вы не заметили поразительного сходства персонажей его опер, мрачных и тусклых злодеев, брызжущих проклятиями, с характером автора. Впечатляет, Василий Иванович? Нет, убивает.

— Прямо убивает? Куда хватили!

— Меня поражает ваша лиричность. Вам же не двадцать. — Сергей развёл руками и покачал головой. — Один из великих русских пианистов, удостоенный буквально всех главных призов мира, однажды был вынужден выслушать откровения знаменитого венского музыканта. «Андрей, не обижайтесь, но ваш Святослав Рихтер, — сказал тот, — кадавр. То, что он делает с музыкой, нам дорого обойдётся, так как кадавр обладает нечеловеческой выносливостью и хитростью с непременным желанием мирового господства — и всё это при мёртвом содержании, но совершенной форме. Это убивает музыку».

— Мало ли кто в Вене не любил Советы. И лауреатов Сталинских премий. Или, хотите сказать, Дали попался Гала, а Рихтер — Нине?

— Вы поражаете иногда прозорливостью, но дослушайте… Наш пианист был потрясён, услышав то, что и так давно знал как хороший знакомый Рихтера. Знал того, помягче бы выразиться, изнутри. Как музыкант, как гений, наконец. В своей книге он так и пишет: «И действительно, каждая нота Шопена или Моцарта в исполнении Рихтера — это мёртвая нота, яд, убивающий душу музыки и душу слушателей. С какой мрачной яростью крушил он в своей игре всё живое и превращал душистый, весёлый, радостно звучащий мир в гнилую кладбищенскую мертвечину, в самого себя!» Прямо в нашу тему! Осмелился обнародовать то, на что ваше табу до сих пор. А как же дети, которые не существовали для него как объект на этой планете? Наши дети? И здесь Шекспир? Яд прямо в ухо?

Меркулов дёрнулся, шумно вдохнул, желая что-то сказать, но тут же закашлялся. Достав из кармана платок, он приложил его ко рту.

— Простите… что-то попало, — отвернувшись и с напряженным лицом, сдерживая себя, выдавил режиссёр. Было видно — он передумал и возражать по какой-то причине не решился.

— Вагнер и триединство Бога, — вдруг задумчиво сказал Сергей.

— Здесь-то чего общего? — Меркулов спрятал платок и, ещё раз кашлянув, устало покачал головой.

— Второе невозможно понять так, чтоб рассказать об этом людям.

— Не уловил. Разные вещи… ипостась и музыкант. Как вообще можно сравнивать?

— Человек способен познать триединство лишь по-своему. Удивительно по-своему. Только для себя. И тогда приблизиться к Творцу. И ошибиться. Дорогого стоит такая ошибка. Она и есть предвестник благодати. Но объяснять, помочь сделать то же самое другим он уже в состоянии.

— И Вагнера объяснить сможет?

— Понять. Также удивительно по-своему. И тоже передать другим.

— Не уразумею: что значат ваши слова? К чему? И в чём разница?

— Разница в том, что, поняв Вагнера, человек отшатнется, отпрянет от него. И этим приблизится к триединству.

— А как же восторги? Желание исполнения? Великие пианисты, оперные певцы?..

— Не верьте ни одному слову. Не поняли. Просто стараются играть всё. И петь всё. Так учили. Требование профессии, если хотите. И слушать всё, не признавая исключений. Но среди моих знакомых есть люди, которые не приемлют некоторых громких имён. Не лгут и не ходят.