Последний пир

Донасьен де Сад, молодой человек и практически мой сосед, ничего не знавший о нашей встрече с Элоизой, однажды написал мне письмо. Он прочел статью, которую я опубликовал по возвращении с Корсики, и решил написать ответ. В этой статье я говорил, что еда — главное удовольствие цивилизованного человека. Он же считал, что секс не менее важен, и я должен позволить людям без лишней скромности утолять этот голод, как и всякий другой. Кроме того, он отметил, что секс без боли — все равно что хлеб без дрожжей. К тому моменту я уже потерял связь с Элоизой, не то обязательно бы их познакомил. Он был бы приятно удивлен отсутствием в ней даже намека на ложную скромность.

Поздно ночью, когда за дверью затихли все голоса и даже слуги, убиравшие салон Изобилия, легли спать, я спросил Элоизу про броччио ди донна. Она сказала, что это сыр. Не просто сыр, а тайна за семью печатями. Но что такого таинственного может быть в сыре? Я спросил, из чего его делают, и в ответ Элоиза засунула мне в рот свой сосок.

— Угадай.

Свечи уже давно сгорели, и за грязным окном занимался рассвет. Я не видел глаз Элоизы, но прекрасно помнил их чистейшую синеву, в которой тонул несколько часов подряд. Заглянув в тени на их месте, я стал раздумывать, верна ли моя догадка — и по ее усмешке понял, что верна. Я перепробовал почти все, что могла предложить Франция. По крайней мере я так думал. Задача Элоизы была отнюдь не в том, чтобы заманить меня на Корсику. Элоиза была лишь закуской. Я знал, что она здесь по приказу Жерома: теперь в случае чего он мог меня скомпрометировать. Но ему не придется это делать.

Я почти целиком втянул в рот ее грудь.

— Правда? — спросил потом я.

— Чистая правда. Сыр делают из молока женщин, которых кормят горной пищей. Причем смешивать молоко разных кормилиц запрещено, если только женщины не близняшки. Каждую голову — размером с мой кулак — заворачивают в муслиновый лоскут и держат в прохладной воде. Долго хранить такой сыр нельзя.

— Когда выезжаем?

Она рассмеялась, но по-доброму.

Отъезд из Версаля

Даже сегодня, спустя столько лет, я хорошо помню дорогу до Корсики. Быть может, острота переживаний минувшей ночи придала незаслуженную сладость дневным впечатлениям, однако моя память сохранила тот день в мельчайших подробностях.

Мы покинули золоченую клетку через ворота, украшенные юным ликом давно почившего короля. Головная боль почти сразу стихла, а мои легкие наполнились свежим воздухом. Арман дю Плесси чистил ногти и хмурился, его сестра глядела в окно. Вместо взбудораженной красавицы я видел улыбчивую спокойную женщину, которая сидела прямо, сдвинув колени и положив на них руки. Спина у нее должна была болеть от ожогов, однако Элоиза не подавала виду. И почти не говорила. Когда мы пересекли неровный каменный мост над пересохшей речкой, она лишь произнесла: «Я так рада, что уезжаю!» — затем шумно вздохнула, и отблеск странной печали покинул ее взор.

— Вы раньше бывали на Корсике? — спросила Элоиза.

Я покачал головой.

— Вам там понравится.

— А вы?

— Я сама корсиканка. Точнее, моя мать. — Она заметила, как я покосился на ее брата. — И его мать тоже корсиканка. Наш отец был француз.

— А где он теперь?

Элоиза посмотрела на брата.

— Умер.

— Жером ваш родственник?

— Стал им. — Она что-то не договаривала, и я это чувствовал. Словно в подтверждение моих догадок Арман демонстративно откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Вскоре его притворный сон сменился настоящим — он начал тихо посапывать, — и Элоиза с улыбкой сказала:

— Спасибо.

— За что?

— За понимание.

Миг, когда мы оба могли сказать что-то еще, прошел, и в конце концов Элоиза тоже закрыла глаза. Ее голова завалилась на бок, затем свесилась на грудь и вновь откинулась на красный бархат сиденья. Она улыбалась. Даже во сне Элоиза улыбалась.

Наша карета — та, что должна была доставить нас в город Тулон, — ехала лесом, пшеничными полями, мимо виноградников и вековых оливковых рощ. Живые изгороди здесь были истерзаны, дороги в рытвинах и ухабах, а старые дубы рассечены молнией. А в тенях изгородей, у дорог, под расколотыми дубами я видел те же хмурые пустые лица, что и тридцать пять лет назад.

Мужики мочились на ограду, бабы садились на корточки и бесстыдно задирали юбки у всех на виду. Арман, проснувшись, недовольно закрыл глаза и предался мечтам. Элоиза спрятала лицо за книгой — «Юлией» Руссо — и время от времени зачитывала вслух самые трогательные строчки, искренне ими восхищаясь. Один лишь я замечал полузвериное копошение на дороге, и только несколько часов спустя я понял разницу между нынешним днем и далеким прошлым. Если раньше взгляды крестьян скользили по карете, почти ее не замечая, и наши миры существовали в разных плоскостях, не пересекаясь, то теперь народ пристально смотрел мне в лицо, и в их глазах я читал ярость и отчаяние.