Последний поезд на Лондон

И она шагнула назад, а подошедший охранник захлопнул дверь вагона и запер ее снаружи. По составу прошел лязг отпускаемых тормозов, и поезд медленно покатился вперед. Снаружи, через окно вагонной двери, на них смотрела фиалковыми глазами мать, наблюдая, как увеличивается расстояние между ней и поездом. Чей-то отец зацепился за подножку вагона, повис на ней, выкрикивая имя своего малыша. Родители бежали по перрону, плакали, махали руками, выкрикивали слова любви, а поезд все набирал и набирал скорость.

Дети в вагоне молча смотрели, как сначала спрыгнул с подножки и упал на землю рядом с рельсами чей-то отец. Потом отстали другие родители, вокзал скрылся из виду. Исчезло опушенное снегом чертово колесо. Наконец растаяла и сама Вена.

Номер пятьсот

Снежинки ударялись в стекло и таяли, пока Штефан смотрел в окно, за которым было почти так же темно, как в венском подземелье. Поезд постукивал на стыках, замедлял ход и раскачивался на поворотах. Дети в вагоне были заняты каждый своим: одни ели то, что собрали им в дорогу родители, другие занимались английским, кто-то просто болтал, а кто-то сидел тихо, или спал, или притворялся, будто совсем не плачет. Штефан сидел в последнем ряду и держал на коленях Вальтера, а тот спал, положив голову на окно и подсунув под нее кролика Петера. Через проход от них Зофи меняла малышке подгузник, одновременно рассказывая трем детям на сиденье напротив историю о Шерлоке Холмсе.

Штефан переложил Вальтера на сиденье и понес использованный подгузник в туалет, где пахло хуже, чем от любого подгузника, даже самого грязного. Видно, кто-то из малышей не попал в цель, когда делал свои дела в уборной, а то и не один. Запах опять напомнил Штефану подземелье, его стыд. Сполоснув под краном подгузник, он отжал его, встряхнул и сполоснул еще раз.

Вернувшись в вагон, он развесил мокрую тряпочку на подлокотнике рядом с Вальтером и взял у Зофи малышку, чтобы девушка могла отдохнуть. Сел возле нее и мальчика, который, как ему показалось, за всю дорогу ни разу не то что не заговорил, но даже не вынул изо рта палец.

– Номер пятьсот ровно, – произнес Штефан.

– Нельзя думать о человеке просто как о числе, – сказала Зофи. – Даже если оно такое красивое.

Но Штефан сомневался, что думать о нем как о мальчике с пальцем во рту будет лучше.

Он сделал попытку разговорить малыша, хотя бы узнать его имя, но тот лишь смотрел на него снизу вверх и молчал.

– Хочешь подержать малышку? – предложил ему Штефан.

Мальчик не мигая смотрел на него.

Зофи придвинулась к нему. В руке у нее была бутылочка с молоком из корзинки малышки.

– Подгузники закончились, – сказала она и забрала у Штефана девочку, как будто ей не хватало ощущения тепла или необходимости заботиться о ком-то.

– У нас с Вальтером есть носовые платки, можно пустить на подгузники их, – предложил Штефан. – Да и у других ребят платки наверняка найдутся. – Он погладил мальчика, сосущего палец, по темным кудрям. – Эй, парень, а у тебя есть носовой платок?

Но тот уже смотрел в окно, за которым поплыли городские огни, отраженные в реке. Показался замок на высоком холме. Вокзал проехали без остановки – Зальцбург.

– Раньше здесь жил Стефан Цвейг, – произнес Штефан.

– Мы почти в Германии, – ответила Зофи.

В поезде стало тихо. Те дети, кто не спал, смотрели в окна.

– Зофи, думаешь, у меня и правда получится? – спросил Штефан.

Зофи, которая энергично качала малышку, чтобы та заснула, посмотрела на него, но ничего не ответила.

– Писать пьесы, – пояснил он. – Как ты сказала на вокзале.

Когда поцеловала его, а ее губы были такими нежными, нежнее любого шоколада.

Зофи посмотрела на него. Ее глаза в окружении прямых ресниц были хорошо видны из-за нехарактерно чистых стекол очков.

– Мой отец любил говорить, что мало кто воображает себя Адой Лавлейс, – сказала она, – но некоторые ею становятся.

За окном, по темной дороге, маршировал полк солдат.

– Адой Лавлейс? Кто это? – спросил Штефан.

– Августа Ада Кинг, графиня Лавлейс. Описала алгоритм генерации чисел Бернулли, благодаря чему аналитическая машина, придуманная английским математиком Чарльзом Бэббиджем, оказалась пригодной не только для вычислений, как он думал.

Топот марширующих сапог остался позади, теперь вагон наполнял лишь ритмичный стук колес да безмолвный детский страх. Впереди была Германия.

– Может быть, ты и впрямь встретишь в Лондоне Цвейга, – сказала Зофи. – И он станет твоим наставником, как профессор Гёдель был моим.

И она повернулась к мальчику с номером пятьсот на шее.

– А ты знаешь, что Шерлок Холмс живет на Бейкер-стрит? – спросила она у него. – Хотя ты еще, наверное, слишком мал, чтобы интересоваться рассказами о нем, верно? Тогда, может, споем? Знаешь песню «Луна взошла»?

Мальчик внимательно смотрел на нее поверх руки, которая точно приросла ко рту.

– Ну конечно знаешь, – ответила сама себе Зофи. – Даже Иоганна ее знает. – И она коснулась щечки малышки. – Да, Иоганна? – И тут же вполголоса запела: – Вышла луна, звезды златые в небе сияют, чистом и ясном.