Последний поезд на Лондон

Один за другим ей начали подпевать дети. Молчаливый малыш не пел, но всем телом привалился к Зофи. Так он и заснул, с пальцем во рту и картонным номерком на шее, на котором значилось прекрасное число пятьсот.

Мокрые подгузники

Пока поезд огибал широкую дугу поворота, приближаясь к границе Германии и Нидерландов – к свободе! – Штефан стягивал с подлокотников непросохшие подгузники и носовые платки, глазами шаря по вагону в поисках места, где бы их спрятать на время пограничного контроля. Ему казалось, что в поезде он уже вечность: сначала весь долгий вчерашний день, когда они ехали, привыкая к реальности пути; потом вся ночь, прошедшая в попытках подремать сидя, прерываемых голосами детей: одного надо было пожалеть, другого – утешить. Даже кролик Петер нуждался в утешении, хотя малыш Вальтер держался таким молодцом, что у Штефана сердце разрывалось, глядя на его попытки быть храбрым; и наконец, полуголодный сегодняшний день – дети подъели почти все, что смогли дать им с собой родители. Он открыл окно, решив выбросить подгузники: в Нидерландах кто-нибудь наверняка раздобудет им новые, чистые, настоящие. Но по шоссе вдоль путей маршировали солдаты в касках: строй растянулся далеко, от одного конца дуги, где изрыгал белый пар и черный дым паровоз, и до другого, где за блеклыми зимними холмами стоял лес, хорошо видимый при свете яркого дня и в то же время страшно далекий.

Закрыв окно, Штефан повернулся к Зофи: она сосредоточенно баюкала малышку, стараясь ее усыпить. Он почувствовал, как на него накатывает паника, вроде той, которой поддался доктор в новелле «Амок», когда он бросился на гроб умершей женщины и утянул его за собой в море. Они оба погибли из-за ребенка. Ему вспомнился вечер у камина в библиотеке их венского особняка, и голос папы донесся до него словно бы из другой жизни: «У тебя есть характер, Штефан. Уверен, ты никогда не окажешься в положении человека, у которого есть ребенок, которого не должно быть».

Папа тоже был человек волевой, и вот он умер.

Штефан перешел к окну на другой стороне вагона, надеясь выбросить подгузники оттуда, но и там тоже были люди: какой-то человек в клеенчатой шляпе стоял так близко к путям, что Штефан даже вздрогнул, увидев его; продавец сосисок с широкой оловянной емкостью на колесах остановился перед покупателем; нянька толкала по перрону коляску с младенцем, наверняка сухим, в мягких подгузниках, а не в тонких, прописанных носовых платках. Он попытался представить, каких действий ждал бы сейчас от него отец. Что в такой ситуации должен делать волевой мужчина?

Он открыл чемодан и сунул в него подгузники и платки, к своей одежде, к блокноту и сборнику новелл Цвейга. Может, кусочки сырой ткани промочат запрещенную книгу так, что она станет неузнаваемой? Ну и что, подгузники-то останутся – свидетельство существования младенца, которого не должно быть.

Зофи уже укладывала спящую малышку в корзину для пикника.

Штефан закрыл чемодан.

Зофи задвинула корзину поглубже под сиденье, так, чтобы ее не было видно.

– А теперь, – обратилась она к детям, – запомните все: солдатам надо отвечать очень-очень вежливо, а про малышку не говорить ни слова. Она – наша тайна.

Мальчик с пальчиком во рту, номер пятьсот, сказал:

– Если мы проболтаемся, ее унесут.

– Правильно говоришь, – поддержала его Зофи, не меньше Штефана удивленная твердым, хотя и негромким голосом мальчика. – Хороший мальчик. Умный мальчик.

Поезд дернулся и остановился, с шипением выпустив струю пара, которая окутала весь состав так, словно, кроме него, на свете вообще больше ничего и никого не было. Но иллюзия длилась недолго. Из-за завесы пара уже раздавались голоса – немцы перекликались, собираясь входить в вагоны, где им предстояло обыскивать детей, чемоданы, проверять документы.

– Цифры должны строго совпадать, – командовал какой-то человек в громкоговоритель. – У них не должно быть контрабанды и ценностей, по праву принадлежащих Рейху. Всякого еврея, который окажет вам неповиновение, ведите ко мне.

Тукитук-тукитук

Труус встала в начале вагона и сказала:

– Дети… – Потом громче: – Дети! – И наконец, уже совсем громко, так, как ей никогда не разрешалось говорить дома с теми, кого ее родители брали к себе во время войны: – Дети!

В вагоне сразу стало тихо, все смотрели на нее. Дома никогда не бывало больше десяти детей одновременно, а здесь их шестьдесят, и это только в одном вагоне, всего же их десять. И по всем после распломбирования надо пройти. Конечно, главным ее делом было найти Штефана Ноймана, теперь Карла Фюкселя, раньше, чем это сделают эсэсовцы. Он наверняка в следующем вагоне, с братом и Зофией Хеленой Пергер. В Вене, когда поезд еще не тронулся, а вагон уже закрыли снаружи, она едва не запаниковала, увидев, что мальчика в нем нет, но быстро поняла, где он. Теперь надо перевести его туда, где, по документам, должен находиться Карл Фюксель, пока к нему не прицепились пограничники.