Последний полицейский

— Точно, «Белнап и Роуз», — отзываюсь я. — Слушай, в остальном потерпевший одет так себе, похвастаться нечем. Простой коричневый костюм, старая рубаха с пятном на кармашке, разные носки. И ремень на нем был — дешевый коричневый поясок. А лигатура — настоящая кожа, ручная выделка.

— Предположим, — говорит Калверсон. — Ну пошел он в «B&R», купил себе стильный ремешок, чтобы на нем повеситься.

— Вот-вот, — вставляет Макгалли, переворачивая страницу.

— Неужели? — Я в нетерпении встаю из-за стола. — Выглядит очень правдоподобно. Я собираюсь вешаться. Я — обычный парень, одеваюсь по-простому, у меня, надо думать, дома не один ремень. Зачем бы мне тратить двадцать минут на поездку в шикарный магазин мужской одежды, покупать особый ремень для самоубийства?

Я немного разгорячился, подался вперед, расхаживаю туда-сюда перед столом, поглаживаю усы.

— Почему бы мне, знаешь ли, не воспользоваться теми, что у меня есть?

— Кто его знает? — тянет Калверсон.

— И главное, — зевнув, добавляет Макгалли, — кому какое дело?

— Да… — спохватываюсь я и сажусь на место, снова открываю свою тетрадку. — Конечно.

— Ты Пэлас, прямо инопланетянин, — замечает Макгалли и, быстрым движением скомкав спортивную страничку, швыряет ее мне в голову. — Как будто с другой планеты!

Глава 2

За столом охраны в здании Уотервест сидит дряхлый старик. При виде меня он медленно моргает, словно только что очнулся от дремоты. Или от смерти.

— У вас здесь с кем-то назначена встреча?

— Нет, сэр, я полицейский.

На охраннике сильно помятая рубаха, форменная фуражка изуродована вмятиной на тулье. Утро уже не раннее, но в сером вестибюле тускло. В полумраке вяло мотаются по полу шарики пыли.

— Я — детектив Генри Пэлас, — предъявляю ему значок, но он не смотрит. Мне все равно, и я заботливо прячу значок обратно. — Я служу в следственном отделе полиции Конкорда и сейчас расследую подозрительную смерть. Мне нужно побывать в офисе компании «Мерримак. Жизнь и пожары».

Старик откашливается:

— Ты что это, сынок? На голову выше всех, что ли?

— Примерно так…

Дожидаясь лифта, оглядываю темный вестибюль. Гигантское, тяжелое и приземистое растение сторожит один угол; над рядом латунных почтовых ящиков — безжизненный пейзаж Белых гор; престарелый охранник изучает меня со своего насеста. Вот что видел мой страховщик утром сутки через сутки, начиная рабочий день. Когда со скрипом открывается дверь лифта, я втягиваю ноздрями затхлый воздух. Здесь, в вестибюле, ничто не противоречит версии самоубийства.

Босса Питера Зелла зовут Теодор Гомперс. Бледный, одетый в синий костюм мужчина с обвислым подбородком ничуть не удивился, услышав от меня новость.

— Зелл, значит. Жаль. Налить вам?

— Нет, спасибо.

— Как вам погодка, а?

— Угу…

Мы сидим у него в кабинете, и он пьет джин из низкой рюмочки, рассеянно потирает ладонью подбородок, поглядывает в большое окно на снег, засыпающий Игл-сквер.

— Многие говорят, это из-за астероида, снег-то. Слыхали, да?

Гомперс говорит негромко, задумчиво, не отрывая взгляда от улицы за окном.

— Только это вранье. Он еще в двухстах восьмидесяти миллионах миль, не так близко, чтобы влиять на погоду.

— Да уж…

— Потом, конечно, будет влиять. — Он вздыхает и медленно, по-коровьи, поворачивает ко мне голову. — Люди толком не понимают, видите ли.

— Не сомневаюсь, что вы правы, — терпеливо говорю я, держа наготове голубую тетрадку и ручку. — Не расскажете ли мне о Питере Зелле?

Гомперс делает еще глоток джина.

— Особенно и нечего рассказывать-то. Парень был прирожденный клерк, это точно.

— Прирожденный клерк?

— Ага. Я сам начинал секретарем, хоть и со степенью по статистике и все такое. Но я переключился на продажи, понемногу пробился в управление да здесь и остался. — Гомперс разводит руками, указывая на свой кабинет, и застенчиво улыбается. — А Питер никуда не пробивался. Я не говорю, что это плохо, но он никуда не стремился.

Я кивнул, царапая в тетрадке под полупьяный говорок Гомперса. Кажется, Зелл был, можно сказать, волшебником статистического анализа, обладал почти сверхъестественной способностью разбираться в длинных столбцах демографических сводок и делать точные предсказания риска и прибыли. Кроме того, если верить рассказу, он был болезненно застенчив. Ходил потупившись; больше, чем «Привет» и «Все в порядке», из него было не выжать; на совещаниях сидел в последнем ряду, уставившись на собственные руки.

— И, слушайте, с любого совещания он выскакивал за дверь первым, — продолжает Гомперс. — Чувствовалось, что ему куда уютнее у себя за столом, с калькулятором и статистическими сводками, чем с нами, людьми.

Я записываю, поощрительно кивая, чтобы он не умолкал, а сам думаю, что этот парень, Питер Энтони Зелл, начинает мне всерьез нравиться. Я люблю людей, которые с удовольствием делают свою работу.

— Еще скажу про него, про Зелла то есть, что все это безумие его вроде бы не слишком задевало. Даже вначале, когда все только начиналось.