Последний пророк

Сэлли вошла и села, а я окаменел. У нее были роскошные золотые волосы, небесно-голубые глаза, белоснежная кожа… Если бы несчастная Джули Марзук взглянула на эту девочку с небес, она увидела бы в ней свое отражение. Не помню, как я закончил в тот день лекцию. Пришел домой, сел работать… Перед глазами стояла она: волосы, глаза, белая, такая белая кожа… Белоснежка или ангел. Я гнал ее из головы, заставлял себя читать вслух целыми страницами бесконечно нудный «Тахафут…» до самого утра… Мне было тридцать восемь лет. Тридцать восемь лет, проведенных за книгами. Ложась в постель, я размышлял, что означают слова пророка «…и будут проходить слой за слоем», просыпаясь, я набрасывал план следующей главы своей новой книги или бросался к стопке готовых переводов, чтобы еще раз уточнить сомнительную цитату из Александра Афродисийского. Теперь все это рушилось к чертям. Любовь… Я знал наизусть «Рубайят» великого Хайяма, мог цитировать километрами Рудаки, Руми, Саади, «Лейлу и Меджнун»… я знал о любви все, что сказали великие поэты Востока, начиная от Зухайра и Ибн Шарафа из Берхи, но…

Это было со мной в первый раз. Я увидел Сэлли и понял: то же самое чувствовал мой отец, когда поздно вечером вошел в супермаркет и увидел, как золотоволосая девушка в форменном халатике расставляет на полке банки с собачьими консервами. Он дождался ее у заднего входа, а потом сказал: «Эта работа не для вас — собачьи консервы. У меня есть свой бизнес. Мне нужна секретарша, которая хорошо говорит по-английски. Я буду платить вам в два раза больше, чем вы получаете здесь». Но я снова отвлекся…

Она приходила на лекции еще и еще. Вначале просто сидела и смотрела мимо меня, в окно. Потом принесла толстую тетрадь и принялась записывать. О, как я готовился к лекциям! За эти два месяца я прочитал такой курс арабской любовной лирики, которого вы не найдете ни в одном университете Соединенных Штатов! Я шел к ней как на праздник, как Меджнун к Лейле, и все стихи были только для нее, для нее одной. Близилась Пасха. Все четверо моих оболтусов смылись на каникулы, и настал день, когда в аудитории мы остались вдвоем. Боже мой… я вошел и обмер, потому что она сидела одна в пустом зале. Я испугался, не мог произнести и слова. Она улыбнулась и спросила: «Что же мы будем делать, профессор?» Еле-еле ворочая языком, я ответил: «Не знаю». Тогда она сказала: «Почитайте мне стихи. Только, пожалуйста, в оригинале. Я хочу слышать, как это звучит на самом деле». My God, что это был за день! Я чувствовал, что даже не читаю… Джами, Руми, Абд-аль-Ма-лик и сам божественный Хайям пели мои голосом, и эта песня звенела так, словно за окном была не баскетбольная площадка, по которой носились ошалевшие потные сынки дремучих фермеров, истошно выкрикивая через каждое слово «факен мазер», а гранатовые сады Басры и Хоросана, где полная луна среди цветущих ветвей и слышны сонные оклики стражей на крепостных башнях… Так все это началось. Мы ходили в кафе, шлялись по улицам, уезжали в пустыню, чтобы смотреть, как заходит солнце… Что вам сказать о ней? Обыкновенная американская девчонка. Прочла несколько скандальных книг, прекрасно танцевала, обожала Мадонну, Фредди Меркьюри и гангста-рэп. Болела за «Хьюстон», изредка покуривала марихуану. Была готова драться за права голубых и лесбиянок во всем мире. Говорила, что ненавидит отца, свиней, политику, необходимость быть его дочерью и носить его фамилию… Что хочет выучить фарси и отправиться помогать голодающим детям куда-нибудь в Афганистан…

Что она во мне нашла, девчонка, вокруг которой всегда толпились «дети из лучших семей»? Ну, со мной было интересно. Экзотический смуглый тип, профессор, знаток поэзии, единственный специалист по арабскому Востоку на тысячи миль вокруг… Подруги ей должны были завидовать, а я… Я был просто влюблен без памяти. Несмотря на то что она с трудом представляла себе, кто такой Аристотель, которого пытался опровергнуть Аль-Газали, искренне считала, что Ирак граничит с Израилем, была свято убеждена, что Саддам Хусейн — религиозный фанатик, а Шекспир был — совершенно точно, так в журнале написано! — любовником Марии Стюарт. Я прощал ей и чудовищный фермерский акцент, и способность, получив телефонный звонок, запросто убежать со свидания, и неспособность понять, как американец может отказаться от виски с содовой, будь он хоть триады мусульманин… Я прощал все, потому что волосы… глаза… кожа… Вы не поверите, но связь наша была абсолютно невинна! Представьте себе. Мы даже не целовались. Я просто боялся до нее дотронуться… Я соткал ее из стихов, она могла растаять от неосторожного прикосновения…