Последний роман Владимира Высоцкого

Позже, бывая в Ленинграде, Высоцкий заезжал к Светлане, которая жила в знаменитом «распутинском» доме на Гороховой. Пел, подстраивая ее семиструнку с помощью спичек. А когда в 1971 году Таганка гастролировала в Питере, Светлана рискнула уговорить главного режиссера театра позволить Высоцкому выступить в клубе ее НИИ. Представляя Лепко Любимову, Владимир сказал: «Юрий Петрович, вот она, моя скалолазочка. Та самая…»

«Той самой», впрочем, вполне могла бы быть и мастер спорта по альпинизму Мария Готовцева, которая помогала Высоцкому во время высокогорных съемкок, или мелитопольская альпинистка Татьяна Саяпина. А чем плоха была Галина Федулова, работавшая начальником спасательной службы в альплагере «Шхельда»? Подыскивая еще одну дублершу для Риты Кошелевой, Говорухин требовал от ассистентов: найдите мне самую худенькую альпинистку Центрального Кавказа. Ему подсказали – вот Галина, лучше нет. Решили попробовать.

«Подбегаю, – вспоминала она, – стоит машина, сталинская полуторка, рядом – мужик, метр с кепкой. «Я, – говорит, – за вами». А сам – в сандалиях! Кеды, тапочки, что удобно, но сандалии! Освобождает место в кабине, а меня укачивает, поэтому сказала, что поеду в кузове. Мужик говорит: «И я с вами!» – и так резко запрыгнул, одним махом. Я стою, уперлась в кабину руками, машина ходит ходуном: кузов в одну сторону, кабина в другую! А он встал, руки на борта положил, машина вниз – кузов на кабину наезжает. Ору: «Руки! Руки! Раздавит ведь!» Но «киношный мужик» как будто не замечает тряски, дороги-серпантина, опасности…»

Потом уже познакомились: «Володя» – «Галя». Он поинтересовался, как такая хрупкая девушка может стать мастером спорта. Она что-то ответила, отшутилась. Двинулись дальше. На очередном повороте машину так тряхнуло, что у Гали выпал амулетик из плотно связанных крючком эдельвейсиков. Ее попутчик удивился: «Вы и это умеете?..» По Боксанскому ущелью выехали на асфальтовую дорогу и вскоре подъехали к гостинице. Полуторка остановилась, и попутчик опять лихо выпрыгнул из нее, как и запрыгивал. Только потом Федулова узнала, что он не режиссер, как ей показалось, а актер. Дублировать Кошелеву альпинистке не пришлось, но зато встречу с Высоцким она запомнила. Фильм ей, кстати, не понравился, и, как она говорит, если бы не песни, смотреть было бы нечего…

Конечно, всякий раз вокруг съемочной площадки неизменно возникали стайки (если не стаи) девушек, с безмерным обожанием взиравших на актеров и весь киношный люд. А уж в таком диком месте, как это Боксанское ущелье, где, кроме гор, ровным счетом никаких развлечений… Ежевечерне к лагерю киноэкспедиции, словно мотыльки на огонь, слетались представительницы прекрасного пола. И появлялась гитара, и всю ночь звучали песни, смех, через край лились различные напитки.

Как гордо утверждал абориген, егерь и альпинструктор – консультант фильма Хусейн Залиханов, к «телу» допускались далеко не все и он лично вел строгий отбор. Хусейн вспоминал: «Высоцкий был душой компании. Водка, песни под гитару рекой лились… К нашему очагу всегда собирались из соседних альплагерей «тушканчики»… И уж скольких мы с Володькой тогда приласкали – со счета сбились. Хорошие то были времена!..»

Правда, потом как-то одна ленинградская студентка прислала Залиханову паническое письмо: «Жду ребенка. Жена Высоцкого об этом и слышать не хочет. Рвет письма. Помоги, дорогой Хусейн, до Володи добраться!»

Позже Хусейн Чоккаевич, более полувека возглавлявший федерацию альпинизма Кабардино-Балкарии, создал в Течекли альпинистско-охотничий музей Владимира Высоцкого.

Композитор София Губайдулина тоже восхищалась песнями Высоцкого. Просто как слушательница. Хотя ее консерваторские учителя – и Арам Хачатурян, и Дмитрий Кабалевский – считали ее авангардисткой: «Талантлива, но путь ее – неправилен!» – но Станислав Говорухин все же рискнул и пригласил Соню поработать вместе. Она с радостью согласилась. Тем более что режиссер сразу выдал ей карт-бланш: «Делай так, как ты хочешь». Хотя поначалу у нее как у профессионала возникало внутреннее сопротивление, потому что в картину включались два противоположных звуковых плана: «один социальный, а другой – природный». Под «природным» София понимала «такое совершенно необыкновенное явление, как песни Высоцкого». Всего лишь одной песне потребовалась ее оркестровая обработка.

Но вернемся к Ларисе Лужиной. «У нас на Удальцова был открытый дом, – вспоминала она, – и Высоцкий мог прийти и в полночь, и в 4 часа утра – когда угодно. Володя с Чардыниным сдружились, нередко устраивали у нас ночные посиделки. Высоцкий пел». Подобные ночные развлечения соседям были не по душе. Однажды они даже нажаловались на Лужину в товарищеский суд (бывали в то время и такие), мол, орут по ночам хриплыми голосами, спать не дают. Тогда «дебоширка» и рубанула заявительницам: «Вас скоро вперед ногами вынесут, а я молодая, хочу жить и слушать хорошие песни!»