Последний сад Англии

Позже в тот день, проделав все свои обычные обходы и навестив всех раненых в их палатах, Диана остановилась напротив двери в бывшую комнату для занятий музыкой, которая была отдана под кладовую, когда в особняк въехал госпиталь.

Она разгладила юбку, выпрямила плечи. Это была всего лишь комната. Комната ни в чем не виновата.

Тем не менее, отворив дверь, она ощутила сгустившуюся в воздухе печаль. Это было сродни чувству, которое испытываешь, сиживая за чаем с человеком, который нынче — не более чем дальний знакомец, а когда-то был добрым компаньоном.

Она тихо затворила дверь за собой. Служанка Дороти должна была приходить проветривать эту комнату регулярно, хоть и понемногу; действительно, воздух здесь был не затхлый, а в солнечном луче, что пробивался в щель между темно-синими шторами, танцевало лишь совсем немного пыли. А в углу, точно там, где она ее и оставила, ее ждала ее арфа.

Она шла к ней так, как мог бы наездник приближаться к пугливой лошади. Пальцами слегка коснулась чехла из фетра. Когда ей было 15 лет, всеми фибрами души она жаждала и мечтала об этом инструменте. Тогда она была талантлива. Ее учитель тогда даже поощрял в ней идею о том, чтобы поступать в консерваторию. Помнится, она спросила на это разрешения у своих родителей. Умоляла об этом. Вместо этого, вскоре после этого, ее услали в Швейцарию, чтобы «покончить» с этим.

Диана благоговейно открыла тканевый клапан фетрового чехла. Фалды его разошлись, упали на пол, явив ее взору деку арфы из орехового дерева глубокого оттенка и медные педали. Подтащив поближе к себе стоявший неподалеку стул, она прислонила инструмент к своему плечу, поддернула чуть повыше свою юбку, села. Сделала глубокий вдох, поставила большой палец руки на струну, и щипком дернула.

Раздавшийся звук был настолько диссонансным, что Диану аж подпрыгнула.

— Инструмент расстроен, конечно, — пробормотала она.

Она уже, было, приготовилась снова поставить арфу вертикально, укрыть чехлом и уйти прочь из этой комнаты, но заметила лежавший на пианино нотный блокнот своего сына. Если Робину можно заниматься музыкой, отчего нельзя ей?

Из книжного шкафа она извлекла свой камертон и свой ключ для настройки арфы, а затем принялась методично работать, медленно возвращая свою арфу к жизни.

Когда, наконец, последняя струна была натянута и настроена на верный тон, Диана поставила руки на струны и взяла первый аккорд одной пьески для арфы издательства Leduc[50]. — В те времена, когда она серьезно и каждодневно занималась музыкой, то могла бы сыграть пьеску эту даже во сне. Однако, хотя ноты она помнила до сих пор, руки ее утратили во многом свою ловкость.

Она довершила пьеску, клянясь себе, что обязательно смажет педали арфы, а затем принялась за партию для арфы из партитуры Шуберта, которую некогда любила. Дойдя до середины произведения, остановилась, чтобы встряхнуть заболевшие руки. Пальцы ее теперь двигались едва ли в половину так проворно, несли когда она играла в последний раз, а было это много лет назад.

Когда час спустя она зачехлила свой инструмент и вышла из комнаты для занятий музыкой, то знала твердо, что больше не намерена ждать так долго.

Винсента

Среда, 24 июля, 1907 год

Хайбери Хаус

Жарко и сухо. Будет ли когда-нибудь снова дождь?

Я пренебрегала своим дневником и последние несколько недель ничего не сюда записывала, но разве может кто-нибудь винить меня за это?

Ожидая ребенка, я узнала, что это — сплошное страдание. С той поры, как Доктором Ирвингом был поставлен этот диагноз, меня постоянно валили с ног то тошнота, то обморок, как если бы теперь мое тело дало обещание предавать меня каждый день.

Сегодня утром я обнаружила себя стоящей на коленях позади куста буддлеи в Садике для детей и пытающейся не дать извергнуться съеденному еще утром скудному завтраку— лишь чай да хлебный тост. Понимаю всю иронию: мне надо сажать этот сад, который, как предполагалось, должен доставлять удовольствие детям, находясь в столь жалком состоянии из-за своего положения, но по этой-то причине мне надо делать все быстрее. Моя беременность станет заметной прежде, чем я докончу мою работу в Хайбери Хаус.