Он сказал: Что ж, хорошо. Входи, я подпишу.
Я прошел следом за ним на кухню в задней части дома. Он спросил, чем меня угостить. Я сказал, что не отказался бы от стакана апельсинового сока.
Он налил сок в два бокала, протянул один мне. Я дал ему книжку.
Он сказал:
Странное возникает ощущение, когда они к тебе возвращаются. Все равно что посылать детей в открытый мир, не зная, чем это может для них закончиться. Ты только посмотри! Третье издание, 1986 год. 1986 год!.. Да за это время она могла обогнуть весь земной шар! И где-нибудь в Катманду ее мог носить в рюкзаке какой-нибудь волосатый хиппи. А потом передать приятелю, отправляющемуся в Австралию. Или же турист мог купить ее в аэропорте. А потом отправиться встречать один из этих огромных океанских лайнеров и подарить моряку, отплывающему в Антарктиду. Что тебе написать?
Меня пробрал озноб. Мне хотелось сказать: «Людо, с любовью, от папы». И тогда через десять секунд мир перевернется и все будет совершенно по-другому, хотя каждый предмет в этой кухне останется на своем месте.
Он взял ручку, как делал уже не раз.
Рука держала ручку. Он слегка поджал губы. На нем была голубая рубашка и коричневые вельветовые брюки.
Он спросил: Как тебя зовут?
Дэвид.
«Дэвиду с наилучшими пожеланиями» тебя устроит? спросил он.
Я кивнул.
Он нацарапал что-то на внутренней стороне обложки и протянул мне книгу.
К горлу подкатила тошнота, показалось, что меня сейчас вырвет.
Он что-то спросил меня о школе.
Я сказал, что не хожу в школу.
Он спросил почему.
Я что-то пролепетал на эту тему.
Он сказал что-то еще. Он был очень мил со мной. В волосах полно седины, он не был таким седым, когда жил в Медли.
Я спросил: Можно посмотреть, где вы работаете?
Он сказал: Ну конечно. И, похоже, был обрадован и немного удивлен.
Я последовал за ним на второй этаж. Дом теперь у него другой, но он наверняка перевез сюда из Медли книги и что-то из вещей. Не знаю, зачем мне понадобилось заходить сюда, но почему-то возникло ощущение, что я должен это видеть.
Кабинет занимал весь верхний этаж дома. Он показал мне компьютер. Сказал, что у него там было много игр, но пришлось отключить эту программу, потому что иначе он тратил бы на игры слишком много времени. Улыбка у него была очень славная — такая заразительная и мальчишеская. Потом он показал мне базу данных по разным странам. И еще — каталог разных изданий.
На книжной полке я увидел 10 книг автора той журнальной статьи, которую показывала мне Сибилла. Я подошел и взял одну. Она была подписана. Я спросил:
Они что, все у вас подписаны?
Он ответил:
Я большой его поклонник.
А потом добавил:
Думаю, он один из величайших англоязычных писателей нашего столетия.
Я едва сдержался, чтобы не расхохотаться. И сказал:
Моя мама говорит, что я смогу оценить его по достоинству, когда стану старше.
Он спросил:
А какие еще книги тебе нравятся?
Я едва сдержался, чтобы не переспросить: Еще?
И сказал:
Вы имеете в виду на английском?
Он сказал:
Да все равно на каком.
Я сказал:
Мне нравится «Кон-Тики».
Он сказал:
Что ж, это по крайней мере честно.
Я сказал:
И еще мне понравилась «Амундсен и Скотт», и еще — «Копи царя Соломона», и еще понравились все романы Дюма, и «Собака Баскервилей», и «Имя Розы», вот только трудновато было читать на итальянском.
Я сказал:
И еще мне очень нравится Мэлори. И нравится «Одиссея». «Илиаду» я читал довольно давно, но был тогда, наверное, еще слишком мал, чтобы по-настоящему оценить это произведение. А сейчас читаю «Сагу о Ньяле». И любимое мое место — это там, где они заходят в разные жилища, и просят помощи, и Скарп-Хедин всех оскорбляет.
Он вытаращил глаза и разинул рот. А потом добродушно заметил: Не думаю, что я читал ее.
Я спросил: Тогда, может, хотите прочесть ее в переводе издательства «Пенгвин»? Она у меня с собой.
Он сказал: Конечно.
Я открыл рюкзак и достал перевод Магнуса Магнуссона. Исландский словарь стоил около 140 фунтов, и я сказал Сибилле, что мы не можем его себе позволить.
Я открыл перевод на той странице, где остановился. И сказал: Вот, прочтите пару страниц. И протянул ему книжку.
Он читал, перелистывая страницы и слегка прищелкивая языком. А потом вернул книгу мне.
Ты прав, это полный атас, сказал он. Надо бы заказать себе копию. Спасибо.
Я сказал: Перевод не слишком удачный, не отражает всех тонкостей исландского оригинала. Вы только представьте себе викинга, древнего воина, говорящего кому-то: «Не вмешивайтесь в беседу». По-исландски это звучит
Он спросил: Ты знаешь исландский?
Я сказал: Да нет, только начал учить. Поэтому-то мне и нужна книга Магнуссона.
Он сказал: А ты случайно не врешь?
Я сказал: Конечно, работать со словарем было бы куда как проще.