Но в конце прошлого лета двенадцатилетний Игорь Колыванов серьёзно увлёкся альпинизмом и радиоделом. Мама сперва ахала и охала, но потом они с отцом решили, что это во всяком случае лучше, чем увлечься сигаретами, пивом или наркотиками. В классе Игоря из двадцати пяти учеников было семнадцать русских (типичная для Москвы ситуация), а из них половина уже прочно сидела в свои двенадцать на «травке» и щедро предлагаемом пиве (тоже ничего необычного).
Весь год Игорь усиленно занимался. Летом альпинисты собирались ехать на Алтай, но что-то нарушилось в спонсировании, и, вспомнив виды и пейзажи черноморского побережья, Игорь — сперва по-тихому, потом — в голос — заговорил о том, что хочет поехать на Чёрное море. Дальнейшее было делом техники, родители и не особо сопротивлялись, понимая, что в противном случае единственному сыну придётся сидеть до августа — на август предполагался у них отпуск — в Москве, а это не лучшее место для летнего отдыха. Мама правда жалобно поглядывала на старательно пакуемое единственным сыном альпинистское снаряжение и заговаривала о частном лагере, но Игорь настоял на своём. Собранную самостоятельно радиостанцию с позывным 234MFR14, позволявшую общаться со множеством любителей по всему свету, он с собой взять не мог, естественно, но надёжно закрыл чехлом. И не стал особо акцентировать внимание на том, что его интересуют не столько пляжи, сколько скалы. И так мама на нервах…
Дорога, правда, оказалась тяжеловатой. И, как это обычно бывает, сложней всего оказалось добраться не от Москвы до Новороссийска (самолёт), не от Новороссийска до Анапы (электричка), а от Анапы до Виноградной. Во-первых, пришлось шесть часов ждать автобуса в раскалённом здании вокзала. Во-вторых — ещё два часа трястись в душегубке «пазика» на пыльном сиденье по таким дорогам, что у Игоря, несмотря на все альпинистские тренировки, сердце замирало.
Море появлялось где-то внизу несколько раз. Если честно, особой тяги к нему Игорь никогда не испытывал и видел неоднократно (хотя и с другого берега — с турецкого). Слишком много глубокой солёной воды, мечта гигантомана. А уж когда думаешь только о том, как бы доехать…