Последний заказчик (к 100-летию М. И. Ненашева)

Процедура помывки длилась часа 2–3, в предбаннике пили заранее приготовленный чай с вареньем и медом. По завершении посещения парной на стол ставился и более крепкий напиток и соответствующие закуски. Комфортно в бане было трем-четырем человекам.

При первом банном сеансе меня поразила впадина на спине Михаила Ивановича ниже левой лопатки. По его словам, после ранения ему выпилили там два ребра.

Приглашение попариться я получал нечасто. Михаил Иванович приезжал на электричке, возвращался тоже на электричке, иногда по телефону вызывал машину. Наши взаимоотношения не тянули на дружеские, скорее это были добрососедские отношения с примесью «мудрого аксакала».

Небольшой комментарий к сказанному. Михаил Иванович не любил говорить о Великой Отечественной войне. Только иногда у него в разговоре проскальзывали отдельные ассоциации. Он органически не терпел малейшего разгильдяйства и распущенности, и однажды я понял, почему. Не вспомню, по какому случаю, но командир вдруг вспылил на нерадивого подчиненного и тут же, как бы оправдываясь, с легким нравоучением произнес: «Вы знаете, сколько молодых и здоровых ребят погибло на войне из-за элементарного разгильдяйства и потери бдительности? Командир предупреждает, что на данном участке необходимо передвигаться согнувшись, поскольку работает снайпер противника. Молодой солдат идет согнувшись, потом ему это надоедает, он поднимается в полный рост. Раздается выстрел – и человека, молодого бойца, нет. И таких примеров на фронте я видел массу. Вот как приходится платить подчас за элементарное разгильдяйство». И еще один раз он при мне вспомнил войну. Мы ехали в Главный штаб на машине и увидели кошмарную аварию на дороге, просто месиво из нескольких автомашин. Михаил Иванович посмотрел на эту картину и говорит: «Почти как в декабре 41-го после нашего контрнаступления: я также ехал по дороге, и слева и справа валялась груда покореженных немецких машин – зрелище незабываемое». Для наглядности привожу одну из фотографий сюжета того времени.

Панорама разгрома немцев под Москвой

Человек, прошедший через горнило жесточайшей войны, получивший в ходе ее неоднократные отметины (помните выпиленные ребра?), непременно ставит задачи безопасности государства неизмеримо выше собственного благополучия, обогащения, приобретательства и тому подобного. В этом была сущность нашего командира, в этом была сила его воспитательного воздействия на нас, его подчиненных, а точнее учеников. Интересно привести в этой связи воспоминания Николая Григорьевича Рыкова: «…Но окончательное решение о моем назначении в управление было принято Михаилом Ивановичем Ненашевым после личной беседы. Во время беседы Михаил Иванович ознакомился с прохождением моей службы до академии. Особый интерес у него вызвала моя работа на 464-м заводе (г. Долгопрудный) в составе специального военного представительства Третьего главного управления Министерства среднего машиностроения по приемке 205, 207, 217 зенитных управляемых ракет для системы ПВО г. Москвы (С-25). Упомянул я и об окончании в 1952 году Тульского оружейно-технического училища. После этого упоминания на лице Михаила Ивановича появилась улыбка и он начал вспоминать те далекие довоенные годы, когда и он учился в этом училище. До этого разговора я об этом не знал. И дальше уже шла очень доброжелательная беседа как бы со своим сотрудником управления.

М.И. Ненашев и его заместитель Н.И. Петров с офицерами одного из отделов управления

Вспоминая о стрелковом оружии того времени, Михаил Иванович вспомнил и о войне. Изменилось его лицо, когда он начал рассказывать о тяжелых боях под Москвой, а когда он вспомнил о своем ранении в районе Перхушково, у него перехватило дыхание и заблестели глаза. Вот так вспоминают пережитое участники тяжелых боев за нашу столицу. Позже, когда я уже проходил службу в 4-м ГУМО, вместе с Михаилом Ивановичем мы были в Главном штабе РВСН, где уточняли возможный вариант размещения системы ПРО С-375 на одном из позиционных районов РВСН. Обратный маршрут Михаил Иванович выбрал по местам, где он был в годы войны. Отъехав недалеко от Перхушково по лесной извилистой дороге, он остановил машину и привел меня к месту его ранения.

Да, жизнь – не те дни, что прошли, а те, что запомнились».