Послушайте, Лещёв!

Мол, там разберут: хорошо или плохо.

А рядом – ревёт беспощадно эпоха.

И старые догмы рвутся на части.

Как хочется нежности всё чаще и чаще!

В компаниях шумных и в тихой квартире

Мы забываем о яростном мире.

О зле забываем, о грязи, о подлости.

А кто-то нашей беспечностью пользуется!

Но к нам вдруг приходят – ритмы и рифмы.

И строки, как гуси древнего Рима:

На крыльях несут они тревогу весеннюю,

В их криках хриплых – наше спасение.

Кровоточат наши строки всё чаще.

И хочется нежности… хочется счастья…

* * *

Почему мне всё чаще вспоминается город Владимир?

И качаются сумерки в фиолетовом дыме.

Вот я снова вхожу – под своды – в Золотые ворота.

Над высоким Козловым валом, надрываясь, кричат вороны.

Розоватый туман над Клязьмой, ему уже тысяча лет.

Это вновь над темною Русью поднимается кровавый рассвет.

И дерутся князья, как собаки, за власть да за честь.

И в кружалах орет голодная рваная чернь.

И над утренним городом встают потемневшие главы.

….я измучился в поисках самого-самого главного!

Я не знаю, что делать, я хватаюсь за голову…

Узкоглазые орды подступают к самому городу.

И качаются сумерки в фиолетовом дыме.

…мне все чаще и чаще мерещится город Владимир

Пермь – Ростов

Плыву я пароходом на Ростов.

Плёс в лунных бликах, палуба, покрытая росой.

И медленный туман, встающий из реки.

И хмурых сосен тёмные ряды

На берегах. И я впервые здесь.

И скоро будет Волга – через день.

Я Волгу жду. По палубе хожу.

Я сам не разберусь, чего хочу.

Конечно, я, как все, мечтал о славе.

И голова моя кружилась сладко-сладко.

Но в прах развеивались все мои мечты.

И облако вздымалось от метлы.

И вот я третий день плыву по Каме.

Гляжу на берега, на пасмурные камни.

Я всматриваюсь всё острей, всё пристальней

В людей, в дома, в леса за каждой пристанью.

И снова думаю о веке, о России.

О людях, что меня тревогой заразили.

Вот мы живем – волнуемся и плачем.

чего-то жаждем, ждём. И взносы платим.

И столько времени мы попусту изводим.

А кто-то властно бьёт нас, как извозчик:

«Вперед! Вперед!» А всё-таки куда?

И для чего? Поймем ли мы когда?

А может, только я не понимаю?

Роса на палубе мерцает голубая.

И по воде скользят, взрываясь у кормы,

Иллюминаторов белесые круги.

Я Волгу жду. Не знаю сам: зачем?

Волнуюсь, будто бы сдаю зачёт.

И всё ожесточеннее тревога…

Я Волгу жду. Ты дашь мне силы, Волга?

* * *

На столе закуска, водка, да на стеклах мотыльки…

Мы ещё напишем, Вовка, настоящие стихи.

Что нам вечность? Что нам слава? Хмурясь, мы глядим с тоски

На светящиеся слабо, в рамах синие куски…

Что ты видишь в этой тихой синеве внутри окон?

…в тишине будильник тикает. Беспощадно, как закон.

Мы не знаем, мы не знаем: кто виновен? В чём вина?

Ещё юность бродит с нами. Розовая. От вина.

И грехи свои не стоит вспоминать. К чему? Скажи…

И любовные истории – все! – не новы и скушны.

Просто выпьем в этот вечер, чтоб в огне дымились лбы.

Чтоб нам голову не вешать – от стихов и от любви.

* * *

Меня когда-нибудь откроют.

Благоговейно прах отроют.

Стихи с почётом издадут.

Затем в полемике журнальной

С чистосердечностью желанной

Чернил немало изведут.

И скажут так: он был – поэт!

Жил скромно. Не кривил душою.

И не писал стихов дешёвых –

Без мук, без слёз, в один присест.

Они в пример меня поставят.

Они мне памятник поставят.

Я не перечу, не борюсь –

Боюсь!

Читатель томик мой откроет,

А что он в томике откроет?

Что скажет он, когда прочтёт?

Я сам не знаю: что – почём.

Вновь рву листки угрюмо, люто.

…меня сейчас откройте, люди!

* * *

Мы жили шумно и разбойно. И дрались, и мирились вновь.

И трепыхались на заборах клочки от курток и штанов.

В отцовских латаных рубахах, в пилотках с красною звездой

Мы лихо саблями рубали крапиву в парке. Бой так бой!

Но как смолкали мы неловко! Как сладок был тот аромат

От грузных булок на прилавке, так ровно выложенных в ряд.

А вечерами у сараев, на брёвнах с высохшей корой,

В кружок мы тихо собирались. Курили и не шли домой.

Мы были счастливы едва ли…

Но мы – мальчишки трудных лет –

В тетрадках, сшитых из газет,

Счастливым детство называли…

Японцы

Здесь нынче ресторан.

В сорок шестом, я помню,

Пленные японцы

Рыли котлован.

Уводили строем их

В лагерь, за базаром.

А мы им рожи строили:

– Банзай!

– Банзай!

Тяжёлые от грунта,

В робах грузных,

Они и знать не знали,

Как мы в те годы жили,

Как лакомством считали

Картошку в рыбьем жире.

А их кормили рисом,

Давали хлеба вволю…

Но в сытой неволе…

Но в сытой неволе…

Рыбацкие баркасы

Над головой качались.

…в тесном бараке

Всю ночь рыбаки кричали.

* * *

На полигоне не было романтики.

Но пахло поле полынью и ромашками.

Четыре смерти лежали на моей ладони.

Розовые, как новорожденные, в пеленках из латуни.

И кровь дымилась в разорванной рубахе мишени.

Мы закончили стрельбы. Мы устало качались в машине.

Пыль садилась на руки, на плечи, на лица, потные от успеха…

Я сегодня стрелял по врагу.

Я сегодня стрелял во врага.

Я сегодня убил человека.

* * *

Мы сидели в телеге. Ехали. Молчали.

Навстречу шли коровы. Останавливались. Мычали.

Плескалась в пузатом бочонке вода из колодца.

По ногам моим разутым хлестали колосья.

Вдруг из солнечной ржи тихо вышел мой старый знакомый.

По лицу бородавки разбежались, как насекомые.