Посмотри, отвернись, посмотри

Илюшин нацепил бахилы. Чертыхаясь, влез в подобие медицинского халата, который сразу разошелся под мышками, и пошлепал в палату. Ноги разъезжались на плитке, он чуть не грохнулся. «Если я ушибу копчик, сверну проклятому младенцу шею».

Сопровождающая медсестра вошла первой, положила на тумбочку стопку пеленок и неспешно удалилась. Макар с облегчением увидел, что Маша улыбается. Она полулежала на кушетке, совершенно такая же, как всегда, не считая потемневшей линии волос надо лбом.

Бабкин выглядел намного хуже. Он сидел возле жены с белым, каким-то пустым лицом и крепко держался за ее руку. Сначала Илюшин решил, что Сергей держит Машу, но, приглядевшись, понял, что нет, все-таки держится. При виде Макара он поднялся, но как-то машинально, зачем-то обнял Илюшина, похлопал по спине, чего не делал никогда в жизни, хрипло сказал, что роды прошли нормально, и врачи чудесные, спасибо, дружище, лучше и быть не могло. Бабкин напоминал путешественника, потерпевшего кораблекрушение и выловленного рыбаками после недельного плавания на обломке доски: он возносит хвалу за спасение, но в глазах еще рушатся мачты, вздымаются волны и радостно скалится акула.

Илюшин едва не заржал. Сергей внезапно замолчал, нагнулся над кроваткой и вытащил спеленатого младенца. Меньше всего Макар хотел смотреть на это сокровище. Но сказать счастливым родителям, что он беспокоился только о них, а на ребенка ему начхать, Илюшин не мог, и беспрекословно принял молчащий сверток.

– Надо ей имя придумать, – пробормотал Сергей. – Давай-ка ты сам. Как назовешь, так и будет.

– Ей? – в изумлении переспросил Макар. – Что значит ей?!

– Это девочка, – просияла Маша из подушек.

Макар уставился на младенца, которого держал на руках.

Младенец уставился на него.

Даже если бы Илюшина шарахнуло из электрошокера, который он незаметно прибрал в усадьбе и спрятал в карман, он не испытал бы такого потрясения. Взгляд ребенка был осмысленным, словно это его только что спросили, как назвать это нелепое взъерошенное существо, которому его зачем-то всучили. Младенец Илюшина видел, и не просто видел, но и задумчиво изучал.

Это был не багровый безмозглый зародыш, как ожидал Макар, а человеческое существо. Несомненная девочка! Из-под малюсенького чепчика выбивались рыжие кудряшки. Он отчетливо видел, что у нее Машины губы и глаза; это понимание странным образом совмещалось в Илюшине с убеждением, что девочка не похожа ни на отца, ни на мать. Определенно, это был сам по себе ребенок, свой собственный.

На него впервые в жизни снизошло нечто вроде благоговения, густо замешанного на любопытстве. Он посмотрел на Бабкина, который зачем-то глазел на жену, когда все самое интересное и многообещающее происходило в свертке. Но Сергей был весь – с Машей, возле Маши. Казалось, до Макара с ребенком ему нет никакого дела.

– Ты придумал имя?

Илюшин на секунду задумался, нащупывая правильный ответ. Перед глазами промелькнули стрелки часов, кроличья нора, тающая в воздухе улыбка…

– Алиса, – сказал он наконец и заслужил благосклонный взгляд из-под чепчика. – Определенно, Алиса.

Эпилог. Саша

Я сижу на берегу реки, забросив удочку. Чуть выше по течению Воропаев, стоя по колено в воде, ловит на спиннинг. Время от времени он посматривает на меня. Я чувствую его быстрый взгляд, ласковый, озабоченный, – как у хозяина, который долго лечил свою кошку и теперь по привычке машинально проверяет ее температуру, трогая ушки изнутри.

Лес утопает в розоватой дымке, сильно и свежо пахнет речная вода. Вдалеке в лодке неторопливо гребет рыбак, направляясь к другому берегу. Изредка доносится плеск весла. У него не моторная лодка, а самая обычная, деревянная. Меня это радует.

Я начала радоваться простым вещам совсем недавно. И теперь собираю их, каждый раз называя по имени, словно внося в мысленный каталог.

Малютка-мышь с острыми усиками, безбоязненно устроившаяся на моем рюкзаке.

Уханье Воропаева, когда он утром обмывается ледяной водой из реки.

Следы босых ног на песке.

Травинки, запутавшиеся в наших шнурках. Я осторожно выбираю одну за другой, складываю на бревне, и налетевший порыв ветра сметает их на землю.

Есть вещи, которые я никогда не смогу изменить. Передо мной проходит череда лиц: рыжий Костя, юноша с носовым платком, моя сестра, ее крошечная дочь…

Жизнь – это бесконечное пополнение перечня того, с чем ты, оказывается, способен жить.

С горем.

С ненавистью.

С виной.

Но однажды наступает день, когда понимаешь, что горе, казавшееся нестерпимым, утратило остроту, а ненависть схлынула. Я знаю, отчего это происходит. Причина не во времени – оно, сколько бы о том ни твердили, не лечит, а лишь приучает держать лицо и не выпускать крик наружу, – а в людях. Я больше не одна.

У меня есть Кирилл.

Есть Карамазов. Мы увидимся в сентябре. Я приготовила подарки: кофейную пару и воронье перо – бархатисто-черное, с бирюзовым отливом.

Есть девушка, ничуть не похожая на мою сестру. Я каждый день присылаю ей фотографии реки, леса и нашей палатки.