Пособие по укладке парашюта

– Ты сдурела совсем, она же наркоманка, какое ей обезболивающее? – сообщило мне заспанное рыло и закрыло дверь сестринской.

Я тихо вернулась в свою палату и до утра просидела на кровати.

Утром прискакала хирургичка.

Бросив взгляд на мою соседку, она выскочила – и через пять минут в моей комнате оказались три санитарки, которые начали немедленно паковать мое барахло по пакетам. До сих пор не знаю, чем именно болела Катя, но все мои столовые принадлежности были унесены в недра сестринской «на дезинфекцию», а хирургичка долго стонала и обещала «спустить семь шкур» с того, кто подкинул мне несчастную наркоманку.

Но переселения в другую палату я ждать не стала. Увидев, что мои вещи собраны, я натянула свитер и пошла к выходу.

За 500 рублей меня выпустили наружу «без расписки», а еще за 100 я поймала такси до дома.

Через полгода мне сообщили, что оперкот даром не прошел и развившийся спаечный процесс вряд ли позволит мне размножаться.

А позавчера, празднуя день рождения собственного сына, я подумала, что нет на свете ничего поганее бесплатной медицины, и написала этот в общем-то печальный рассказ.

О прогулах

Историй, за которые меня по сей день тычут носом сами-знаете-во-что, у семейства моего предостаточно. Прямо скажем, долгими зимними вечерами матушке есть что вспомнить, и на скучную жизнь она вряд ли пожалуется. При этом не могу сказать, что я была каким-то особенно хулиганистым ребенком… Скорее я была ребенком хитрым и изобретательным, но опять же эти качества не врожденные, а приобретенные в результате жизненного опыта и прочих трудностей.

Когда мы жили на Севере, самым острым вопросом был вопрос питания. Раз в месяц родители получали талоны, на которые можно было отоварить пару кил мяса, пару бутылок бухла и кулек конфет «Радий». Причем для того, чтобы осчастливиться всем этим великолепием, в магазин следовало ломиться сразу же, в день получения талонов. Запас провианта был конечен, и, придя в магз в последний день «отоварки», можно было бы запросто остаться ни с чем или с кульком «Радия» (что в принципе одно и то же). В остальные дни полки магазинов были не то чтобы пусты, но и ассортиментом не блистали. Скажем так, помимо хлеба и молока, в продаже имелись только три вещи:

– детская смесь «Малыш» (из которой я немедленно навострячилась изготавливать трюфель);

– кисель сухой брикетированный (его я хавала прямо так, в часы особых раздумий);

– ирис фруктовый весовой (шел в пищу за неимением киселя).

Всяческие заморские блага в виде апельсинов, сушеных бананов и мандаринов появлялись на прилавках чрезвычайно редко, и за них приходилось бороться.

– Катя, в шестом выкинули яблоки, – звонила мне с работы мама. – Скажи своему папаше, что если он хочет, чтобы его ребенок ел фрукты, то пусть берет рюкзак и к семи часам подойдет к магазину… Да, а если ты сама хочешь есть фрукты, то отправляйся туда немедленно и займи очередь.

Я отправлялась в шестой магазин и действительно занимала очередь, после чего меня сменяла пришедшая с работы мама, а в самом конце приходил папашка с сумкой, и хорошо, если яблоки не кончались перед нашим носом.

Поэтому неудивительно, что в вопросах провизии родители проявляли недюжинную изобретательность и использовали любую возможность пополнить запас хавчика. Собственно, возможностей у них было не так уж и много. Мясом можно было разжиться у охотников, но так как, к моему глубочайшему сожалению, свиней в тайге не водилось, весь животный белок сводился к лосятине. Колбасы же, сладости и прочие деликатесы закупались в городе Мирный, который находился в 100 километрах от нашего поселка.

Поездок предков в Мирный я ждала с трепетом. Во-первых, оттуда мне привозился Ужасно Дефицитный Торт «Птичье молоко», который, как вы понимаете, был прекраснее сухого киселя абсолютно во всех отношениях. А во-вторых, их отъезд был практически единственной возможностью прогулять школу без антрепризы: «Что-то, мама, у меня в глазах потемнело», и не получить за это по ушам.

Наверное, не стоит и говорить, что дни родительских вылазок были рассчитаны мной до минуты. Утром мама с папой вставали, готовили мне завтрак и отправляли в школу, после чего за ними приезжала машина, и они отбывали за покупками вплоть до 17.00. Как раз когда родители погружались в машину, я плевала на школьный порог, разворачиваясь на 90 градусов, и преспокойно пехала до дома, радостно позвякивая ранцем. Впереди меня ждали несколько часов отменного ничегонеделания, увенчанные Ужасно Дефицитным Тортом.

День, о котором я пишу, ничем не отличался от прочих. Точно так же, как и всегда, меня накормили, укутали и выпихнули в школу.

– Сегодня мы уезжаем в город, – сказала мне мама перед выходом. – Первое на плите, второе в холодильнике, шарф на улице не снимать! Если что-то случится – пойдешь к Людмиле Павловне.