Посох и четки (сборник)

Маленький, сердитый муравей,
Не печалься и не хмурь бровей.
Извини, что я тебя от дел
Оторвал. Я правда не хотел.

Без тебя – какие пустяки! –

Не получатся мои стихи.
Ведь когда я на толпу гляжу,
Только суету в ней нахожу.

Только суету, представь. А ты

Дело делаешь без всякой суеты.
Знаешь ли, мой маленький Сократ:
Мир наш хуже твоего стократ.

Надпись на книге

Поэт мне книгу подписал
И удалился в мир нездешний.
Гуляет он по небесам,
Как ангел, тихий и безгрешный.

А подо мной звенит трава.

А надо мной – его сиянье.
Со мной живут его слова,
Его заветные признанья.

Я их читаю по ночам

И слышу ангельские звуки.
К его словам, к его лучам
Блаженно воздымаю руки.

А надпись на форзац-листе,

Его руки невинный опус –
К его небесной высоте
Подаренный когда-то пропуск.

Я по-аварски говорю,

Он отвечает русской речью.
Но всем известно, что в раю
Понятно слово человечье.

Каков бы ни был твой язык,

Ему не надо перевода,
Ведь он – поэзии родник
И щедрая душа народа.

Радужный мостик

Кольцо

С горькой надеждой в родное гляжу лицо
И говорю обомлевшей своей невесте:
Сними с руки надетое мной кольцо,
Мы ведь умрем, если останемся вместе.

Но пальцы ее, над нежной грудью горя,

Дрожат, как тонкие свечи пред аналоем.
А судьба, похожая на окольцованного снегиря,
Летит, сраженная чьим-то чужим поцелуем.

Знаешь, куда наши слепые ведут следы?

Не к семейному счастью, не к детям, а просто в пропасть.
Что остается в душе после такой беды –
Ревность кромешная? Куда там – обычная робость.

Сними с руки надетое мной кольцо

И утешься одною мыслью, давно известной:
Чтоб сохранить и душу свою, и лицо,
Лучше быть не женой, а Богу невестой.

Одиночество

Я не пытаюсь придумать другую любовь.
Поезд ушел, и смешно переигрывать сцену.
Кроме того, я сегодня не выучил слов.
Я одинок – одиночество чище измены.
Это метель за окном закипает вином?
Это сгущается ночь или комната пыток?..
Я отодвинул бокал, потому что смешно
Пить одному. Одиночество – лучший напиток.
Ветер относит улыбку и руки твои.
Не было вовсе тебя – это мне показалось…
Вот уже всё. Вот уже ничего не осталось.
Я одинок. Одиночество больше любви.

«Речь не о том, что чужую истому…»

Речь не о том, что чужую истому
Не удержать у седого виска.
Вновь, что ни ночь, меня гонит из дому
Не одиночество, просто тоска.

Я не о тех кружевных недотрогах –

Вечность кромешна, а полночь нежна, –
Но заблудились на зимних дорогах
Враг закадычный, родная жена.

«Друг, наливай!» – говорю, открывая

Дверь, незнакомую даже во сне.
Черного ангела тень ножевая
Входит в меня, остается во мне.

Гостиница в Ленинграде